Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
Non riesco a spingerti più su.
Era così alto che sono quasi morto.
Quasi morto? Oddio.
Che paura. Come fai a dire che stavi per morire?
Era troppo alto. Bello.
Ti è piaciuto?
Se ti piace morire...
Ciao. Eva!
- Ciao. - Tirami su. Felix?
Sì.
E va bene, proviamoci.
Sei pronto a volare in alto?
Papà, sta' attento.
Si scivola sulla paglia.
Cosa?
Attento alla paglia.
Sì.
Promesso?
Tocca a te.
Ma come siamo grandi!
Lo farò prima di te...
Dimmi quando.
- Papà, stai bene? - L'hai ripreso, mamma?
- Sì. - Perfetto.
Ho sempre voluto essere in un film.
Come faccio ad alzarmi?
Che scivolata.
Sono incastrato. Steve, Felix.
Ti diamo una mano.
Sta' giù, papà.
Non ti muovere.
Questo... Io...
- Ti sei fatto male? Stai bene? - Sto bene.
Il semplice pensiero che un giorno potrei perdere quest'uomo
mi è insopportabile.
Lui è mio padre.
È una persona così aperta e tollerante.
È il padre che tutti vorrebbero.
E io ce l'ho. Da una vita intera.
Ma ora è incombente.
L'inizio della sua scomparsa.
E non possiamo accettarlo.
Lui è uno psichiatra.
Io lavoro con la cinepresa.
Gli ho suggerito di fare un film sulla sua morte.
Ha accettato.
Ehi!
(QUALCHE ANNO PRIMA)
Bene.
Avremo uno sgabello.
Eccola.
Com'è stretta!
Vero?
Quanto è costata?
Maureen, quanto è costata?
Seicentosessantasei dollari.
- Posso fare così. - Salta dentro.
- Sì. - Bene.
- Potrei non uscirne. - Ti aiuto.
È atroce.
È perfetto.
Stai comodo lì dentro?
Comodo o meno, poco importa.
A te importa.
Buonanotte, dolce mondo.
Kimmy, a me sembra morto.
Ray, controlla la posizione delle mani.
Così.
E poi...
Mi fa strano vedere un amico nella bara.
Non mi fa bene.
Ma questo è un film,
continuo a ripetermelo,
e nei film si vedono cose strane che non sono mai successe.
Respira ancora.
È più facile così.
Pensa a questo.
Ora sta dormendo.
- Ok, uno, due, tre. - Spingi con le gambe.
- Ben fatto. - Ci siamo.
- Bravo. - Tienilo da dietro.
Ora puoi scendere gli scalini.
Una resurrezione.
Perbacco!
È bello essere di nuovo con voi.
- Ci sei mancato. - E voi a me.
Non penso che ciò che fai sia solo fantasia.
In un certo senso, fa nascere delle domande serie,
che richiedono la preparazione di tutti.
Tutti muoiono,
perciò non penso che questa sia una storia di fantasia.
DOTTORE IN MEDICINA C. RICHARD JOHNSON
PSICHIATRA 1932 -
Sai cosa so fare?
So investire con la macchina.
Sono lo straccione che lanci dalla strada
- contro l'autobus. - Sì.
Sono il tizio che colpiresti a sangue.
Ti piace ciò che fai?
Parli di acrobazie? Oppure...
Sì, del fatto che tu sia uno stuntman.
Direi che mi piace...
il mondo del cinema.
Ok.
Più è grande, impressionante...
e creativo e più mi piace.
Puoi sistemargli il microfono?
Sì.
Diciamo che ha un infarto.
L'hai mai fatto?
Sarebbe così...
Ecco.
Io lo farei cadere indietro con la sedia,
è credibile che le gambe vadano su.
- Ma la cosa più importante è che... - Nessuno si faccia male.
Non ci si ferisca.
Papà è così. Mai perso dei pazienti.
Sì, invece.
Ho avuto un paio di suicidi.
Non lo sapevo.
Ci sono stati degli stuntman
che si sono suicidati.
Quindi, quando ti vengono in mente idee suicide, rivolgiti a me.
Pensi che abbia dei problemi?
Non ho nessun problema!
E poi... Non c'è limite alla violenza.
- Sì. - Ma prima
dovresti alzare le mani.
Certo.
Poi sarebbe bello se... la sedia...
Si cappottasse?
- O potrei calciarla io. - Già.
Quella sarebbe una morte...
- cruenta, diciamo. - Sì.
Stiamo cercando degli stuntman per ricreare delle morti casuali.
Giusto, avevi detto "casuali".
Sì.
In verità, voglio capire il tuo punto di vista.
Il fatto che tua figlia ti abbia suggerito
di vedere Dick Johnson...
- Sì. - ...sai...
È quello che volevo sapere.
Certo. Sarà fantastico.
- Ok, sì. - Sì.
La schiena incurvata è perfetta.
Sì.
Bene. Ottimo.
Via.
Quello ero io? Che male.
Ahi.
Qual è il peggior dolore che tu abbia mai provato?
Direi l'infarto.
- L'infarto fa male? - Sì.
- Davvero? - Sì.
Non lo sapevo.
Ti ha fatto male il cuore.
Sì. Ma, in generale, tutto l'accaduto.
L'inizio,
il non poter respirare, il dover stare sdraiato,
il portarmi a casa tra i dolori,
l'andare al pronto soccorso
e l'arresto cardiaco. Tutta la situazione.
Non una cosa specifica, tutto quanto.
- Sono felice tu sia sopravvissuto. - Io...
Anch'io lo sono.
Per vivere quanti anni in più?
Era il 1987... quindi 20 anni?
- Di più. - Ah, sì? Sette...
- Trenta. - Trenta.
Trent'anni?
Hai vissuto 30 anni in più.
Non male, eh?
Forse gli anni più belli.
IL GIORNO PRIMA DI AVER AVUTO L'INFARTO,
DICK JOHNSON HA MANGIATO TRE PEZZI DI TORTA AL CIOCCOLATO DOPPIO
Dove l'ho trovato, questo?
C'è un insetto.
È una mosca.
Colpiscila. Uccidila.
Oddio.
Credo sia la prima che uccidono.
Non è ancora morta.
Sta lottando per la sua vita.
Che mosca intelligente.
- Chi è? - Mia nonna.
La nonna Walder.
La tua nonna è già morta?
Sì, è morta tanto tempo fa.
- Quando... - Eri piccolo?
No, è morta quando ero adolescente.
A quei tempi...
viveva con noi.
- Voglio questo. - Sì.
Chi altro vedi, Biba?
Questa è la vostra nonna che è morta.
Sapete come si chiamava?
Mamma.
Così la chiamavo io.
Vi ricordate, però, il suo nome?
Catie Jo.
Catie Jo, giusto.
Ehi...
DECEDUTA - CATHERINE JOY JOHNSON
CORPO CREMATO
Mi sono sempre vergognato di queste dita.
Sono state una fonte di imbarazzo per tutta la mia vita.
Non volevo mai stare scalzo.
Hanno fatto piangere mia madre.
Quando mi ha partorito e ha visto quelle dita,
ha pianto lacrime amare.
Come fai a saperlo?
C'ero anch'io.
Certo.
Sappiamo come mamma sia caduta dalle scale?
Immagino abbia pensato,
sbagliando, che gli scalini fossero finiti.
- Già. - Quindi è caduta nel vuoto.
Cosa si è rotta?
L'anca.
- Da lì sono successe tante cose brutte. - Sì.
Attento agli scalini.
- Ci sto molto attento. - Già.
- Mi tengo al corrimano. - Bene.
PARADISO
Puoi poggiare il braccio contro il muro,
quello più vicino al muro, in qualche modo strano...
Bello.
Ok. Pronto?
E... azione.
Continua a sorridere, papà. Non smettere.
Sì. Perfetto! Direi che ci siamo.
- Facciamo un playback? - Bellissimo.
E che bel salto, Bruce.
I miei genitori ci educarono secondo il dogma avventista.
Erano cresciuti così.
Come ogni religione, l'avventismo risponde alle domande sulla morte.
Esso promette il paradiso ai virtuosi.
Ma ci dice anche che nessuno è ancora in paradiso.
I morti devono aspettare nelle tombe.
Se ne stanno lì inconsci e come addormentati.
Solo col ritorno di Gesù sulla Terra, nel Giorno del Giudizio,
i credenti resusciteranno
e andranno in paradiso, dove vivranno in eterno.
E lasciati andare.
L'avventismo che noi praticavamo era una religione severa.
Niente alcol, balli, film.
Provai a non infrangere nessuna regola.
Ma all'età di 11 anni,
mio padre portò me e mio fratello a vedere Frankenstein Junior di Mel Brooks.
Rimasi scandalizzata.
E mi piacque un mondo.
Anche a papà piacque molto.
Sapeva vivere nel presente.
"Ho il mio paradiso", diceva.
"Proprio qui sulla Terra. Con tutti voi."
- Bene? - Sì.
Mi uccide. Più e più volte.
E resuscito sempre.
Come in Ricomincio da capo.
- Il papà resuscitato. - Già.
- Bello. - Il papà resuscitato.
Non è facile morire, però.
Quando me l'ha detto, non ci volevo credere.
Mi sono sentito meglio quando ha aggiunto che saresti tornato.
È una commedia.
Facciamolo.
- È una commedia. - Me lo auguro.
Com'è morto tuo padre?
È annegato.
- Annegato? - Era...
Com'è successo?
Un incidente in barca.
Non sapeva nuotare ed è andata come è andata.
Avevo circa otto anni.
È terribile perdere un padre a quell'età.
- Sì, ma mamma era una donna forte. - Già.
Ci ha allevati e...
Nella sfortuna, ha saputo tirarci su bene.
Sua madre, invece, è morta...
Quanto tempo fa?
Sono già passati sette anni.
- Sì. - Sì.
- È stata una grande perdita. - Sì.
Soffriva di Alzheimer, quindi è stato un lungo addio.
- Ve l'aspettavate? - Sì.
L'abbiamo persa parecchi anni prima della sua effettiva dipartita.
- Ok. - Già.
Portiamo in noi i nostri genitori.
Giusto.
Cosa ti ha lasciato tuo padre?
Non saprei. Forse...
Mi dicono che sono sempre serio, ma...
Non lo so.
Sono un uomo di pace. Capito?
Sì.
Questo è libero, posso già smontarlo.
In cinque, dieci minuti,
avrò messo tutte le parti a terra.
- Bene. - Andata.
- Ok. Deciso. - Bene.
Mi piace quel...
Siamo tristi di lasciare tutto questo...
È un posto così bello,
ma non ci tiriamo indietro.
Se vi dimenticate qualcosa,
me la porto a casa. Sono come Fred Sanford.
È stato un piacere.
Grazie per l'aiuto, Mike.
Domattina sarò qui a smontare la libreria.
- Grazie. - Ciao.
È un buon momento per un infarto.
Non dovresti tirarlo su. Ci penso io. Papà...
Sono molto più forte di te.
È un gioco da ragazzi.
- Che fortuna aver trovato quest'ufficio. - Sì.
Un posto magnifico per lavorare.
È la segreteria telefonica del dott. Johnson.
Il dott. Johnson è andato in pensione e il suo ufficio è chiuso.
Qualora aveste bisogno di un altro psichiatra,
il dott. Johnson vi suggerisce di visitare il sito della vostra assicurazione
o di rivolgervi al loro servizio clienti.
Qualora aveste una crisi di salute mentale,
fatevi accompagnare al pronto soccorso più vicino a voi.
Il dott. Johnson vi augura il meglio
e vi ringrazia per essere stati suoi stimati pazienti.
DOTTORE IN MEDICINA C. RICHARD JOHNSON
Avviso che sto facendo retromarcia.
Se riesci a entrare, puoi anche uscire.
L'idea è quella, giusto?
Grazie.
Mio padre si è diviso
tra il lavoro e la chiesa dopo la morte di mia madre.
Mio fratello e io eravamo a chilometri di distanza
e, nonostante le vicissitudini dovute all'Alzheimer di mamma,
ci siamo accorti forse troppo tardi che qualcosa non andava.
Ricevevamo chiamate dai suoi amici.
Poi dalla sua segretaria.
Dava doppi appuntamenti ai suoi pazienti,
faceva errori con le ricette.
Aveva attraversato un cantiere edile ad alta velocità con la macchina,
per poi proseguire coi pneumatici a terra per altri otto chilometri.
Ogni chiamata era come un campanello d'allarme
e, sebbene avessimo dovuto capirlo perfettamente,
non ce la facevamo a sentircelo dire di nuovo.
Non mi avete mai detto che volevate togliermi la macchina.
Era stato detto che l'avremmo venduta
a causa del trasferimento.
Sì, così è stato.
Questo è quanto.
Ma chi la venderà? Quando? E dove?
La metteremo su Craigslist. In settimana.
Ora è dal meccanico, che ci sta lavorando su.
Ti sto dicendo quello che so.
Come so che non riavrai la tua macchina.
Non la guiderò mai più.
No. Non quella macchina.
Forse un'altra.
È la peggiore notizia di sempre?
Non è la peggiore, ma è decisamente brutta.
Sì.
Non sono così svitato
da non poter guidare la mia macchina.
Non è quello,
c'entra il tuo trasferimento a New York.
- Non prenderò la macchina. - Non puoi.
- Lo so. - Esatto.
Ma prima che...
Sono solo un paio di giorni.
Va bene.
Mi dispiace.
So che fa male.
Ne va della tua indipendenza.
- Già. - Già.
Andrà tutto bene.
So come dev'essersi sentita tua madre
nella casa di riposo.
È così che ti senti?
- Non è poi così male. - No.
No, ma quello che abbiamo fatto lo era.
Sei un po' più cosciente di lei.
Già. Ma non mi riconoscete
questa mia maggior coscienza.
Sì, invece. Smettila.
Ma non vogliamo pagare 2.000 dollari
per affittare un garage per la macchina a New York, tutto qua.
- Tutto qua... Capisco. - È così.
- Capito? - Sì.
Ciò che odio di più della mia perdita della memoria
è vedere gli altri dispiacersi
quando non mi ricordo qualcosa.
Soprattutto fatti recenti.
- Sì... - Ho visto l'appartamento.
Ti ricordi tutto della vecchia MG.
Mentre i ricordi recenti... volano via.
- Va bene così. - No, invece.
Non voglio ferire gli amici.
- Papà. - Sì.
Sai cosa stiamo facendo?
Una torta al cioccolato.
E perché la stiamo preparando?
Per uccidermi.
Papà, l'intervento al cuore era su entrambe le valvole?
Non le valvole... Le arterie.
- By-pass? - By-pass.
By-pass. Doppio by-pass, sì.
- By-pass aorto-coronarico. - Quello.
Ti senti in colpa per quella torta?
Sono anni che mi ci sento.
È ora di smetterla.
- Capito? - Sì.
Faccio prima così, poi così.
Guardate.
Sei assolta da qualsiasi cosa possa succedermi da oggi in poi.
IN MEMORIA DI JOANNE REINER TUCKER
1937 - 2018
Un boccone per volta.
Oddio, il libro della memoria di mamma.
Le piacevano quelle cose.
La interessavano già all'epoca in cui la corteggiavo.
È un paradosso, vero?
Sì.
Aveva bisogno di lavorare sulla sua memoria?
Non lo so.
Forse già allora sapeva che sarebbe...
- Giusto? - ...stata male.
- Sì. - E con l'Alzheimer.
Era così brava al corso
che l'istruttore le chiese di lavorare per lui.
- Davvero? - Sì.
Quando le andavo dietro, era impegnata così.
Aveva un'ottima memoria?
Non saprei dirtelo.
Io ricordo che diceva cose come:
un alligatore che mangia un cono gelato seduto
in cima a una scala...
- Sì, faceva così. - Molto visuale...
Promemoria visuali. Erano così insoliti...
- Sì. - ...da rimanere impressi nella mente.
Già.
Ti ha insegnato a farlo, ricordi?
Certo. È stato forte.
Sì.
Ecco.
Uno, due...
Ce la fai?
Quelle lancette girano tutto il tempo.
Le lancette girano tutto il tempo?
Bene.
Quindi ti chiami Johnson.
Il cognome è Johnson, com'è il mio nome?
Ti do un indizio.
Sono tua figlia.
Lo sai.
Kirsten. Sono Kirsten.
Quello lo so. C'è anche un C. Richard Johnson?
Sì.
Stessa famiglia?
Assolutamente sì.
Hai detto bene.
Scendiamo di sotto?
Sì?
Tieni gli occhi aperti.
Giro documentari da circa 30 anni,
ma questo è quasi tutto il materiale che ho su mamma.
Non ho fotogrammi che mostrino la donna affettuosa e brillante che era.
Quando mamma era proprio...
Quando non poteva muoversi
e stavamo per trasferirla... Ti ricordi?
È venuta qui, si è seduta su quella sedia
e ha detto: "Questa è casa nostra".
E io: "Tranquilla, mamma, non dobbiamo mandarti via".
E lei...
È rimasta seduta per un po', prima di cantare "Que Sera Sera".
- Che bello. - Sì.
Era tosta.
Lo era.
È dura.
Stiamo nuovamente vivendo qualcosa di simile.
Già.
E fa paura.
Sì.
Mi dispiace.
Sì.
Anche a me.
Ma mi ricordo come l'ha detto: "Questa è casa nostra".
- Sì. - Sì.
È casa nostra.
- Non voleva andarsene. - No.
Ma una volta lì...
No, voleva andare via.
- "Andiamocene via di qui." - Odiava quel posto.
Povera.
Puoi includere questo nel film.
- Beh... - Non so bene...
Tra poco i tuoi piedi
avranno finalmente le dita.
Vita?
- Dita. - Dita.
Avrai i piedi con le dita.
Come ci riuscirai?
Useremo un primo piano dei tuoi piedi,
poi di quelli di un'altra persona...
Metteremo un panno dorato ai tuoi piedi,
prima di far apparire quelli di qualcun altro.
Già. Mi avevi detto una volta che quello era...
Se avessi potuto esprimere un desiderio, avresti voluto...
Ho detto questo?
Sì, non me l'aspettavo.
Pensavo volessi la pace nel mondo.
- O... - Vorrei che tua madre non fosse morta.
È quello il tuo desiderio?
Sì, ti capisco.
Ho il tuo stesso desiderio.
Guarda qui.
Che disordine.
C'è tua madre sull'armadio.
- Davvero? - Sì, lassù.
Chi l'ha messa lì?
Non lo so.
Dev'essere stato Kirk.
Facciamo retromarcia?
E rimaniamo qui? Che ne dici?
Mi sento così anch'io.
- È una casa fantastica. - Vero?
È una pazzia lasciarla.
Il problema è che,
se non la lasciamo, non posso stare con te.
- Sì. - Sì.
- Ecco. - Ecco.
Rinuncerei a questa casa per stare con te in qualsiasi momento.
Non dubitarne.
- Non ci penserei due volte. - Sì.
Vale lo stesso per me.
Papà, guarda.
Ottimo.
- Grazie. - Prego.
- Bella, vero? - Sì.
Carl, grazie. Sei il migliore.
Sì. Grazie, Carl.
Bella, quella.
È meravigliosa.
Sembra molto felice.
Con tutte le cose che ho qui,
farai fatica a sbarazzarti di me.
Starò pure cercando di farti fuori,
ma non mi sbarazzerei mai di te.
Devo crederti?
Devo, sì. Sono un credente.
- Sei un credente. - Un vero credente.
Bel teatrino, tesoro.
DICK JOHNSON SI È TRASFERITO DA KIRSTEN, CHE VIVE IN UN BILOCALE
PROPRIO ACCANTO AI DUE PADRI DEI SUOI FIGLI
APPARTAMENTO 6D FIGLI E PADRI
Che belli.
Posso dire una cosa? Sembra...
Forte.
APPARTAMENTO 6E
DICK, KIRSTEN, I FIGLI E LA COLAZIONE TUTTI INSIEME
Volevano che andassimo a casa loro...
Sì, ragazzi.
Facciamo un brindisi a Forrest Vu.
Salute.
È morto?
No! È nata!
È una lei.
È nata... Alza il bicchiere.
C'è scuola, oggi?
Sì. Ci andiamo tutti.
Dai, bambini. Andiamo. Papà, vieni?
Manca...
Manca qualcuno.
Lo so. Arriva.
- Il portafoglio? - Non ti serve.
Uno.
Due.
- Dov'è il mio portafoglio? - A casa.
- Vado a prenderlo? - No, ho io i soldi.
E non dobbiamo comprare niente.
Va bene.
Bene. Bravo.
Ecco la macchina.
Attenti. Guardate dove andate.
Avete controllato se ci sono bici? Potete farlo per me?
Bene.
Vado dentro a prendere papà. Torno subito.
Attento alle bici.
Un classico.
Sono Popeye il marinaio
Vivo nel bidone della spazzatura
Mi piace andare a nuotare Con donne dalle gambe storte
Sono Popeye il marinaio
Salta, Felix.
Buona giornata a tutti.
Fatto.
Non ho nessun rimpianto. Davvero.
Bene.
Tutto è un compromesso.
Hai mai pensato...
a cosa avresti fatto in questo periodo della tua vita?
No.
- Non ci hai mai pensato. - No.
Non hai pensato al futuro.
Sono piuttosto bravo a vivere nel presente.
Apro un po' i finestrini.
Provo a vedere
cos'è il rumore sul retro.
D'accordo.
Sì, ma non riesco...
Ce la siamo cavata bene con l'autostrada.
Già.
Facciamo un test di memoria.
Le dirò cinque parole, che dovrà ricordare. Pronto?
Faccia, velluto, chiesa, margherita e rosso.
Può ripeterle?
Faccia.
Velluto.
Rosso.
E... Non lo so.
Gliele ripeto, pronto?
Sì.
Faccia, velluto, chiesa, margherita e rosso.
Faccia, velluto, margherita e rosso.
Ok.
Se le dicessi che banana e arancia
sono uguali in quanto entrambe sono dei frutti...
quale pensa che sia la relazione tra treno e bicicletta?
Sono dei mezzi di trasporto.
Ottimo.
Si ricorda le parole di prima?
C'era un colore.
Se ne ricorda qualcuna?
C'era una parte del corpo.
- Faccia. - Ok. Bene.
Ok. Nel 2017 il suo punteggio era di 22,
mentre ora è di 19.
Sto perdendo dei pezzi.
Crede che la sua memoria sia rimasta uguale?
- No, è migliorata. - È migliorata?
Non lo so, forse è rimasta uguale.
- Pensa... - Non credo sia peggiorata.
Ecco, vorrei chiedere a sua figlia
delle informazioni in più. Va bene?
Sì.
Crede che la sua memoria stia cambiando?
Beh, io...
Stavo pensando a cosa dire,
ma non riuscivo a non pensare al futuro.
Sarà sempre più smemorato.
Farà le stesse domande più e più volte.
Avrà lo sguardo perso nel vuoto.
E la sua personalità comincerà a svanire.
Non riuscirà a seguire i miei discorsi,
quindi non potrò più chiedergli consigli.
Vivremo aspettando che il tempo passi.
Audio pronto.
Fammi un cenno quando devo partire.
Quarta ripresa.
Tutto bene?
Papà, cammina pure.
Vieni verso di me,
la velocità è perfetta. Benissimo.
Continua così.
Attento, il marciapiede è accidentato.
Sta' attento,
- bravo. - Due metri e mezzo.
Papà, attento a dove metti i piedi e Jake...
Giù.
Ok...
Ok, tre, due, uno, giù.
Oh, no, sono io.
Che male.
L'hai fatto cadere al posto mio.
Comunque, quello...
Ti fanno affaticare.
Ho paura.
Andava bene l'audio? Come...
- Sì, si sentiva. - Era...
Kirsten ha il microfono, quindi, anche se ero lontano,
- ho sentito tutto. - Già.
E mi spavento sempre
- quando vedo la giacca rossa a terra. - Sì?
- Penso che sia tu. - Già.
Solo una volta.
È bastato a farmi prendere un colpo.
Grazie.
A Loma Linda, in California, si trova una delle più grandi
congregazioni di avventisti al mondo.
Lì vive anche la donna per cui Dick aveva una cotta all'università.
- Devo solo andare alla porta e suonare? - Sì.
C'è qualcuno dentro?
Sì. Prova.
Va bene, vado.
Non credo che ci sia qualcuno.
Come stai?
Lolita, sei tu?
Che bello rivederti!
Sei rimasto tale e quale.
Nemmeno tu sei cambiata.
Ti riconoscerei subito.
Facciamo così: nessuno dei due cambierà mai.
Va bene.
- Rimarremo sempre uguali. - Perfetto.
Entrate pure.
Grazie.
Ci conosciamo da tanto tempo. Non capita a tutti.
- No. - Ci rivediamo
- e tutto è com'era prima. - Giusto.
Sei la migliore.
È tutta colpa della sua associazione costante con la formaldeide.
- Era un patologo, giusto? - È un veleno così forte.
- In tutti i sensi. - Già.
Diceva che quando entrava nell'obitorio
e vedeva i corpi sui tavoli,
si sentiva pervadere dall'emozione.
Esclamava: "È un grande mistero..."
- Sì. - "...e sono l'unico
- che può risolverlo". - Risolverlo.
Mentre io pensavo: "Contento tu, fai pure".
Io voglio restarne fuori.
Dopo una relazione così lunga con un patologo,
cosa ne pensi della morte?
Hai un approccio diverso, ora?
Beh, non saprei. Forse un po', ma...
È qualcosa di inevitabile.
- Fa parte della nostra natura. - Sì.
Sei credente? Vai in chiesa?
- Come ti relazioni alla fede? - Sono decisamente credente.
Non mi preoccupo troppo.
La Bibbia parla di resurrezione
e a me basta quello.
- Non ti preoccupano i dettagli. - No.
Hai dei bei vestiti,
ma saresti stata più bella senza.
Sapessi com'è diventata flaccida questa carne.
Lo so eccome.
Sai, la superficie della pelle aumenta il doppio con le rughe.
Oh, sì.
Le rughe fanno bene.
Tu non ne hai molte,
- te ne servono un po'. - Sì.
- Me ne servono un po'. - Sì.
LISBONA
Ben fatto.
Svegliati. È ora di alzarsi.
Pesa.
Oddio, nonno.
Ciao.
Svegliati o ti tiro giù il costume.
CIRCA UN ANNO DOPO
Perché tanto interesse?
Sì, nemmeno io so cosa sia successo,
ma ci pagano per farlo, quindi...
- Davvero? - Sì.
Non vedrò un soldo, giusto?
No.
Perché fai documentari?
Perché non ti dai ai film che pagano bene?
Beh, spesso la vita vera è molto più affascinante
di qualsiasi finzione.
Quindi ti pagano per creare avventure.
Esattamente.
Ricordi quando la nonna è venuta da noi?
Soffriva di demenza senile ed è venuta a stare da noi.
- A Bozarts? - Dove vivevi tu?
C'ero anch'io.
C'eri? Ah, sì.
- Giusto. - Quand'eri bambina.
- Proprio così. - Mi ricordo.
E ora stai ricostruendo la storia.
Sì, la nostra storia... che si ripete.
Cosa ti ricordi di tua nonna?
Di nonna mi ricordo che...
volevamo che facesse sempre...
o una torta al cocco o al cioccolato,
- e lei continuava... - Al cocco.
Noi volevamo la torta al cocco,
ma lei continuava a farla alla banana.
Ci rimanevo sempre male.
Gelato al cioccolato.
Buono.
Buonissimo.
La vita è bella.
No, hai oltrepassato l'appartamento.
- Davvero? - Sì.
- È questo? - Già.
- Col lupo? - Esatto.
È proprio questo. Qui tutto bene.
La domanda ora è: "Sai qual è la tua stanza?"
- Sì. - Qual è?
- Questa qui. - Bravo.
- Posso sedermi? - Stanco?
Vuoi che...
No, tienilo. Grazie.
Mi siedo, allora.
Che bello. Sì, decisamente.
Sei stanco?
Stanco? Ho i piedi di cemento.
Non noto delle grandi problematiche con la mia memoria.
Credo che chi mi sta attorno ne soffra più di me.
Ma ti preoccupi che tu possa essere un peso per gli altri.
Sì.
Cosa significa per te?
Non più di quello che le parole stesse dicono. Se io...
Se dovessi... È come se...
Ora viviamo insieme e...
forse la situazione potrebbe peggiorare per te.
Forse dovresti occuparti di più di me.
Ma a me piace vivere qui, quindi non sono preoccupato più di tanto.
Certe persone pensano
di non voler più vivere, se le cose si mettono male.
No, amo troppo la vita per pensarla così.
Ti andrebbe bene di vivere in uno stato
simile a quello di mamma quando non poteva più comunicare?
Credo di sì.
Ma hai il permesso di ricorrere all'eutanasia.
Quando esattamente?
Beh... richiedimelo prima di farlo.
Ti va un caffè?
No. Mi andrebbe proprio una birra.
Sto sanguinando!
Sto per morire.
Sto morendo.
(TRENTA O QUARANTA MINUTI PRIMA)
Ti attaccherò questo al collo
e da qui fuoriuscirà il sangue.
Il tubo prosegue qui,
per andare a finire
- giù attraverso i vestiti. - Quaggiù.
Sarò io a pompare il sangue, affinché esso spruzzi fuori.
Da dove prendete il sangue?
- Da qui. - Da qui. Dal negozio di trucchi.
Non da te.
È il mio sangue?
- No, queste cose non si fanno nei film. - No. Mai.
Pensavo mi aveste spiegato come si fa.
No, è tutto finto. Questo è sangue finto.
- È tutto finto. - Che sollievo.
Sì.
Pensavo parlaste...
- Di trasfusione. - ...del mio sangue.
- Non lo vogliono. - Bene.
Mi piace il mio sangue, lo conosco...
- È tutto tuo. - Bene.
Non ci saranno versamenti del tuo sangue.
Perfetto. Molto bene.
Ti senti meglio, ora?
- Sì, così va meglio. - Grazie. Ottimo.
Continuiamo
- a dire "sangue finto". - Sangue finto.
Chiamiamolo tutti "sangue finto".
- Sì. - Facciamo così.
Se serve, attenetevi al sangue finto...
- Ricevuto. - ...e andrà bene.
Una volta papà mi disse che quando si innamorò di mamma,
dubitava che una persona straordinaria come lei potesse accettarlo.
Si vergognava così tanto per la particolarità dei suoi piedi
che non voleva mostrarli a nessuno.
Ma poi scoprì il lutto che nascondeva lei.
Il giorno della laurea, un autista ubriaco si schiantò contro la sua macchina,
uccidendo sua madre,
che era seduta sul sedile del passeggero.
Mia madre era una persona visuale.
Fotografava fiori e paesaggi.
Come me, anche lei amava il colore arancione.
Ma quando penso al momento in cui si voltò
e vide la sua amata madre improvvisamente morta accanto a lei,
credo di capire finalmente
come mai volesse distogliere lo sguardo dalle cose difficili da vedere.
Sarebbe così facile se l'amore ci desse solo cose belle.
Esso, invece, ci obbliga ad affrontare la paura di perdere l'altro.
A stare vicini quando le cose si complicano.
E, quando possiamo, dobbiamo celebrare i nostri brevi attimi di gioia.
"VIETATO BALLARE!"
Questo è peggio dell'infarto.
- Davvero? Fa più paura? - Sì.
Molto peggio. È più sgradevole e doloroso.
- Davvero? Cos'è doloroso? - Sì.
- L'umidità e il freddo. Non è divertente. - Sì.
Mi sa che dobbiamo fermarci.
Tutto bene a livello di sangue, giusto?
- Assolutamente. - Altrimenti non me lo spiegherei.
Beh...
forse dieci persone diverse...
Dieci?
...negli ultimi 30 anni...
- che sono a New York. - Sì.
Hai assistito...
Ho esperienza con pazienti affetti da diversi tipi di cancro.
Paranoia. Persone colpite da ictus.
- Lo prendo io. - Grazie.
Grazie a te. Scusate l'interruzione.
Non ci hai interrotte, papà.
Dicevamo che...
Marta mi raccontava cosa sa...
sulla fase finale di vita di certe persone.
- Sì. - Sì.
Dice di aver assistito dieci persone diverse.
- Wow. - Già.
E ora siamo a 11.
E conosco le famiglie e...
Sì.
Sono tutti diversi.
È un po' come se fossi una psichiatra.
Giusto, è così. È un lavoro che ha a che fare con la salute mentale.
È così per chi fa assistenza agli anziani?
Sì.
Avete entrambi avuto a che fare con paranoia, schizofrenia,
comportamenti psicotici e gente che perdeva la testa.
Da quella che è la mia esperienza, posso dire che accettare una condizione
ti rende la vita molto più facile.
Molto più facile. Lottare contro qualcosa che...
- Sì. - Non ti riporta indietro niente.
- Non si possono controllare certe cose. - Già.
Soprattutto le malattie,
- certe condizioni... - No.
- E nemmeno la morte. - E nemmeno le persone.
Devi solo... accettare.
- Affrontare la cosa. - Affrontarla.
Ricordo che quando lavoravo nel New Jersey ho salvato un po' di volte la vita
a un uomo che aveva avuto un infarto.
Mi ha dato 20 dollari dopo ogni incidente.
Come una mancia.
"Significa molto per me. Mi hai salvato la vita."
Ciao.
A domani.
Adoro il coniglietto.
Fantastico.
Abbiamo tutti bisogno di un coniglietto quando è così.
Sì.
Dorme sempre di più, vero?
Cosa?
Dovrei smetterla di molestarti con questa videocamera.
Tranquilla. Non mi dà fastidio.
Non la considero una molestia.
Il fatto che voglia continuare a farlo...
- È fantastico. - Vero?
Lo fa per te.
- Sì. - Con amore.
Lo fa per me, mi vuole bene. Farebbe di tutto.
Devo solo stare attenta...
a non oltrepassare i limiti di ciò che lui ritiene decoroso.
Ma ormai è difficile capirlo.
Sì, ma lui è felice. E ride sempre e comunque.
- Lo è. Sì. - Giusto?
E accetta di buon grado... Voglio dire, è un uomo molto intelligente.
- Ma la memoria... Che vuoi farci? - Già.
- Che bello. - Molto.
Chiudi la porta quando esci.
La luce accesa non mi fa dormire.
Va bene. Comunque è giorno, quindi...
Sai che ieri ti sei svegliato nel cuore della notte...
svariate volte...
e che cercavi un paziente?
Cosa cercavo?
Pensavi ci fosse una sala d'attesa.
Davvero?
- E che questo fosse il tuo ufficio. - Ma no!
E continuavi a controllare se c'era un paziente.
Ti ricordi qualcosa?
- No. - Già.
- Interessante, vero? - Sì.
Eri vestito di tutto punto
ed erano forse le 3:00 di mattina.
Vestito così, cercavi il tuo paziente.
Ho dormito vestito?
- Beh, eri a letto e dormivi... - Sì.
...poi ti sei vestito e sei venuto a cercare quel paziente.
- Mi sono vestito di proposito? - Sì.
Avrò pensato che c'era qualcuno.
C'ero io.
E i bambini.
- Ma eravate a letto. - Sì, stavamo dormendo.
Dormivate, certo. Non devi lasciarmelo fare.
Come potrei fermarti?
Svegliami. Rimandami a letto.
- L'ho fatto. - Ci sono andato?
Sì, ma poi sei ritornato.
- Sei tornato tre volte. - Davvero?
Sì. Eri proprio convinto che...
- c'era un paziente in salotto. - Ma guarda tu!
- Cosa possiamo farci? - Non lo so.
Beh, sii più decisa, svegliami e dimmi:
"Non hai più uno studio,
questo non è il tuo ufficio, è la stanza in cui vivi e dormi,
quindi tornatene a letto.
Stai infastidendo sia me che i bambini".
Mi pare che abbiate un sacco di dolcetti,
non oso immaginare...
Fammi vedere.
Quanti ne hai?
Dobbiamo attraversare.
"KIRSTEN, DOVE SEI?"
Attraversiamo la strada?
- Vuoi altri dolcetti? - Sì.
Dobbiamo prendere il nonno e mandare Marco a casa...
Dov'è tuo padre?
Nel tuo appartamento.
Si spera.
Aspettate.
Dove sono? Da quella parte? Per forza.
- Li vedi? - Ok.
"VUOI DEI DOLCETTI?"
"QUESTO FA PARTE DEL FILM?"
Ora ti dico cos'è successo.
Vieni, sali in macchina. Passa da quella parte
e fa' attenzione al traffico.
Eri a casa di uno dei bambini,
ti abbiamo lasciato davanti alla TV
- perché eri stanco. - Giusto.
- Siamo usciti e poi siamo tornati. - Sì.
Mi avete lasciato a casa da solo?
Ti abbiamo lasciato lì a guardare la TV.
Beh, è diverso perché...
non conoscevo quel posto.
- Non ci ero mai stato. - Già.
Ad ogni modo, mi hai trovato, te ne sono grato.
Sono felice che tu mi abbia ritrovato
- e salvato. - Non ti perderemo.
- Spero tu abbia ragione. - Sì.
Ma avrei potuto perdermi.
Ti sei sentito...
Se non foste tornati...
non so cos'avrei fatto.
Oh, cavolo. Tesoro, tuo padre è un disastro.
Buon Halloween!
- Sono felice che tu mi abbia ritrovato. - Anch'io.
Il set è fatto immaginando cosa papà abbia provato sentendosi abbandonato.
Ma ero agitata al pensiero di portarcelo.
È così raro che sia se stesso, ormai.
L'altra sera gli ho impedito di uscire di casa alle 3:00 di mattina.
Voleva prendere un treno.
Parlava di una missione segreta.
Ma quando ho messo piede sul set,
c'è stato un momento di lucidità
ed entrambi abbiamo capito.
Era successa la stessa cosa con mamma.
Dovrò lasciarlo da qualche parte. Un giorno. In qualche modo.
Allungo l'elastico.
- Sì. - Perfetto.
- Bravissimo. Ok. - Sì. Sissignore.
Adesso sdraiati e dormi sul serio.
- Ok. Bene. - Alza pure le gambe.
- Posso farlo. - Ok.
Secondo l'avventismo, dopo l'apocalisse, Gesù tornerà sulla Terra
per resuscitare i suoi seguaci, i virtuosi,
e portarli assieme a lui in paradiso per l'eternità.
Di fronte alla morte, c'è la speranza che tutto andrà bene.
Ma ciò che l'avventismo ammette,
e che non avevo capito finora, è che la cosa peggiore,
la paura più grande, è essere lasciati indietro.
Papà, sai che oggi vado in Israele, sì?
Non lo sapevo.
- Non lo sapevi? - No.
Pensavo... che te lo ricordassi.
No.
Starai bene in mia assenza?
Beh, sì. Non proprio. Nient'affatto.
- Lo sai... mi manchi. - Lo so.
- Sì. - Mi manchi.
C'è qualcosa che vuoi che faccia? Mentre sei via?
Come vorresti che mi comportassi?
Ti comporti già benissimo.
Non devo dirti come comportarti.
- Starai bene. - Beh, è per questo che sei qui.
Quando ci sei, mi comporto bene.
Cosa fai quando non ci sono?
E quello che ti ho chiesto di dirmi.
Non so cosa fare senza di te.
- Sta' attenta, ok? - Sì.
Hai questo fratellino, di cui ti devi prendere cura.
- Sei tu il mio fratellino? - Sì, sono io,
solo che adesso sono demente.
Che cosa carina, sono il tuo fratellino. Tu lo sei.
Sì, io.
Non sono più tuo padre, bensì il tuo fratellino.
Cosa fa un fratellino?
Ti sta appresso. Sta sempre in mezzo.
I fratellini non fanno così.
Sì, invece.
- Sono uno spasso. Sì. - Sicura? Ok.
Ti voglio bene.
Hai gli occhi lucidi.
- Sì. - Sono lacrime
o sono così di solito?
Sono lacrime vere.
Mi spiace ammetterlo.
Sono lacrime di gioia. Di amore.
Bello.
Ciò che dovete fare...
è riempire
il piatto con uno strato di cioccolata, come prima cosa.
- Che ne dici, Felix? - Va bene?
Sono emozionata
che siate voi a fare la torta per il compleanno del nonno.
Come ricordo.
- Wow, fantastico. - Giusto?
Proprio bello.
- Non guardare! - Non guardare.
- Ha visto qualcosa? - Puoi aggiustare la TV?
Non credo abbia visto.
Hai visto?
- Cosa? Ho visto... - Hai visto?
...una torta.
Ma per fortuna... si dimenticherà, giusto?
Credo di sì. Non si ricorderà della torta.
Non guardare!
- Ok. Chi viene ad aggiustare la TV? - Bene, vattene.
- Sì. Ci penso io. - Arrivo.
- Grazie. Ok. - Mettiamo Kirk.
Troviamo foglie sia sopra che sotto il limite K-T,
ma di natura diversa.
Non c'è stata solo l'estinzione dei dinosauri,
ma anche una grande estinzione di piante.
Con poco cibo a disposizione, dinosauri, mosasauri
e circa il 75% delle specie conosciute si sono estinti.
Ce la fai? Tienila, è pesante.
Tanti auguri a te
Oh, wow!
Tanti auguri a C. Richard Johnson
Tanti auguri a te
Bellissima torta!
Ce n'è un'altra!
- Puoi alzare l'"8"? - Certo.
- Ma guarda! È giusto 86? - Ottantasei.
- Non dovrei compierne 88? - No.
Esprimi un desiderio.
Evviva!
Bravo.
Sì!
- Voglio tagliare il centro. - Posso tagliarla anch'io?
Avrete tutti modo di tagliarla. Aspettate.
Uno per volta.
- Prima tua sorella. - Aspetta.
E ricordatevi di lasciarne un po' per le persone... Oh, sì.
- Perciò ci sono tanti pezzi. - Così si fa.
- Tocca a me! - Wow!
Bello.
Bravo. Sapete cosa? È la migliore torta di cioccolato che abbia mai provato.
E io ne ho mangiate tante.
- È vero. - Ci credo.
È la migliore.
- Che ne dite voi, bambini? - Wow.
Chi l'ha fatta?
Cosa pensi...
L'hai mangiata?
- L'hai mangiata? - Sì.
23 GIUGNO 2019
Codice sei-uno-uno.
Abbiamo un 86enne in arresto cardiaco, assistito.
Fibrillazione ventricolare, una scarica ricevuta,
rianimazione cardiopolmonare in corso, sei minuti di attesa.
- Grazie mille. - RCP.
Controlliamo battito e ritmo.
Nessun problema.
Analisi in corso.
Fibrillazione ventricolare persistente. Nuova scarica.
Scarica consigliata. Allontanarsi.
È ancora fermo, un secondo, carica.
- Libera. - Libera? Pronti.
Carica. Scarica data.
- Procedi, Jimmy. Continua RCP. - Ricevuto.
Analizzare?
Parti, Jimmy.
- Tre, quattro, cinque, sei, sette. - Analisi in corso.
Signora, si sieda lì
e si metta la cintura di sicurezza.
Tra poco le spiego.
Cinque, sei, sette, otto.
Fibrillazione ventricolare. Nuova scarica.
Gli si è fermato di nuovo il cuore?
È ancora fermo, un secondo, carica.
- Libera. - Libera.
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette...
Un giorno ero diretta al lavoro
quando assistetti al suicidio di una donna...
che saltò giù dal ponte a due metri di distanza da me.
La prima cosa che feci in ufficio
fu mandare un'e-mail a...
Dick. Scrissi una sola parola.
Era l'oggetto dell'e-mail. "Aiuto."
Mi chiamò all'istante.
La sua capacità di riconoscere il dolore e la perdita
e di trovare il modo migliore di sopravvivere a entrambi era grandiosa.
Fu la prima persona a cui telefonai quando mio marito morì.
E mi si spezzò il cuore quando lo vidi qualche giorno dopo.
Mi abbracciò forte
e cinque minuti dopo mi chiese come stesse mio marito.
Capii che anche quella era una forma di perdita.
La perdita della memoria.
Ma so che finché avrò memoria,
il suo ricordo vivrà in me.
Grazie.
Dick amava partecipare alle numerose feste a casa nostra.
Adorava la mia tradizione di terminare la festa con una nota positiva.
Verso le 22:00, suonavo un campanellino per attirare l'attenzione di tutti
e, con voce chiara e forte, dicevo:
"Avete mangiato il mio cibo, avete bevuto il mio vino,
avete detto tutto ciò che meritava di essere ascoltato, ora andate a casa".
Prima dei saluti, suonavo col corno da caccia la canzone "Andarsene".
Oddio, devo farcela.
Dick è venuto a dirmi: "Ray...
se vivrai più di me,
voglio che suoni 'Andarsene'"... Oddio.
"Voglio che suoni 'Andarsene' al mio funerale."
Ho passato ogni sabato della mia infanzia in questa chiesa.
Qui ci fu il funerale di mamma.
E poco prima che papà si trasferisse da Seattle a New York,
poco più di tre anni fa,
la nostra famiglia, i nostri amici, la nostra congregazione...
tutti si riunirono con generosità e amore
per permetterci di filmare questo addio a papà.
Pur sapendo che fosse ancora vivo.
Oggi non è un giorno felice. Gli ho promesso che avrei suonato...
Ho i muscoli delle labbra deboli e poco fiato in corpo, ma Dick,
ci proverò. Manterrò la mia promessa.
Crede che sia tutto vero.
A presto, Dick.
Pronto, papà?
Eravamo così compiaciuti quel giorno.
Pensavamo che potevamo fermare ciò che era imminente.
Che potevamo resistere.
O quasi.
Cosa puoi dire quando perdi il tuo migliore amico?
O tua madre?
O il tuo migliore amico e padre?
So solo che Dick Johnson è morto.
Posso solo dire che Dick Johnson è morto.
E voglio solo dire: lunga vita a Dick Johnson.
Grazie.
CON DICK JOHNSON 1932 -
Sottotitoli: Erinda Sula