Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Felix, aku tak bisa dorong tinggi.
Saking tingginya, aku hampir mati.
Hampir mati? Astaga.
Seram sekali. Kenapa kau merasa nyaris mati?
Aku terlalu tinggi. Aku suka.
Kau suka, ya?
Ya, jika suka mati.
Hai. Eva!
- Hai. - Felix? Bantu aku berdiri.
Ya.
Baik, mari.
Siap terbang tinggi?
Hati-hati, Ayah,
jeraminya licin sekali.
Apa?
Jeraminya licin, hati-hati.
Ya.
Baik. Janji?
Giliranmu.
Kau besar dan berat.
Aku berayun sebelum kau, jadi…
Ini dia.
- Ayah, kau baik saja? - Kau rekam, Ibu?
- Ya. - Bagus.
Aku selalu ingin masuk film.
Bagaimana caranya berdiri?
Jatuhmu bagus.
Aku tak bisa bergerak. Ayo, Steve, Felix.
Butuh bantuan. Steve?
Perlahan, Ayah.
Jangan bergerak.
Ini… aku…
- Apa sakit? Kau baik saja? - Ya.
Membayangkan kehilangan pria ini
terasa sangat berat.
Dia ayahku.
Dia orang yang terbuka dan lapang dada.
Begitulah ayah yang kita inginkan.
Itulah yang kuperoleh. Yang kumiliki seumur hidupku.
Namun, kini saatnya tiba.
Awal dari kepergiannya.
Kami tak mau terima.
Dia adalah psikiater.
Aku adalah kamerawan.
Kuusulkan kami buat film tentang kematiannya.
Dia setuju.
Hei!
(BEBERAPA TAHUN LALU)
Baik.
Kami akan ambil kursi.
Ini petinya.
Lumayan sempit.
Sempit, bukan?
Ya. Berapa harganya?
Maureen, berapa harga petinya?
Harganya $666.
- Aku bisa masuk begini. - Masuk.
- Ya. - Baik.
- Mungkin tak keluar. - Kubantu.
Kejam sekali.
Tampaknya bagus.
Apa nyaman di dalam?
Zaman kini, tak ada yang peduli kenyamanan.
Kau peduli.
Selamat tidur, Dunia Indah.
Kimmy, dia terlihat mati.
Ray, lihat posisi tangannya.
Begini.
Lalu…
Rasanya aneh melihat temanku di peti.
Ini tak baik bagiku.
Namun, ini sebuah film,
aku terus mengingatkan diriku bahwa ini adalah film,
banyak hal aneh dalam film yang tak pernah terjadi.
Dia masih bernapas.
Makanya rasanya tak begitu sulit.
Itu triknya, bukan?
Kini dia tidur.
- Satu, dua, tiga. - Dorong dengan kaki.
- Bagus. - Ya, begitu.
- Bagus.
Kini kau bisa menuruni tangga.
Ini kebangkitan.
Ya Tuhan.
Aku senang telah kembali.
- Kami merindukanmu. - Sama-sama.
Kurasa tindakanmu ini tak hanya khayalan belaka.
Kurasa ini menimbulkan banyak pertanyaan serius,
dan semua orang harus melakukan persiapan.
Semua orang akan mati,
mengingat itu, hal ini tak kuanggap khayalan.
PSIKIATER KELAHIRAN TAHUN 1932
Kau tahu apa keahlianku?
Aku pintar menjadi korban.
Aku adalah gelandangan jalanan
- yang ditabrak bus. - Ya.
Aku orang yang disiksa.
Kau suka pekerjaanmu?
Sebagai pemeran pengganti? Atau…
Ya. Menjadi pemeran pengganti, paham?
Aku suka…
industri sinema.
Baik.
Jika makin besar, megah…
dan makin kreatif, aku makin suka.
Judy, bisa perbaiki mikrofon?
Ya.
Misalkan dia mengalami serangan jantung,
kau pernah lakukan?
Begini…
Begitu.
Dia harus jatuh dari kursi,
agar tampak lebih nyata. Kaki naik ke atas.
- Yang terpenting, pastikan tak ada… - Yang terluka.
Tak ada yang terluka.
Itulah Ayah. Tak kehilangan pasien.
Pernah.
Kurasa ada satu atau dua yang bunuh diri.
Aku tak tahu itu.
Bahkan ada beberapa pemeran pengganti
yang bunuh diri.
Ya. Jika kau ingin bunuh diri, bicaralah kepadaku.
Maksudmu aku bermasalah?
Aku tak bermasalah!
Lalu… bisa berlagak sekasar mungkin.
- Ya. - Sebelumnya,
angkat tangan.
Tentu.
Lebih baik lagi jika kursimu bisa…
Terbalik? Ya.
- Ya, atau kutendang. - Ya.
Itu kematian
- yang terkesan berani. - Ya.
Kami berusaha pakai pemeran pengganti untuk kematian tak disengaja.
Benar, katamu "tak disengaja".
Ya.
Namun, apa kau suka ide ini?
Kau suka bahwa putrimu mengusulkan
untuk duduk diam dan melihat Dick Johnson…
- Ya. - …kau tahu…
Baik, itulah yang ingin kuketahui.
Tentu. Ini pasti hebat.
- Baik. - Ya.
Postur bungkukmu bagus.
Ya.
Bagus sekali.
Aman.
Apa itu aku? Menyakitkan.
Aduh.
Apa rasa sakit terbesar dalam hidupmu?
Kurasa serangan jantungku.
- Rasanya sakit? - Ya.
- Sungguh? - Ya.
Aku tak tahu itu.
Rasanya sakit di jantung.
Ya. Sekaligus gabungan dari semuanya.
Rasa awalnya,
tak bisa bernapas, berbaring,
lalu dibawa pulang, merasa sakit,
lalu dibawa ke UGD
dan mengalami serangan, pokoknya semua.
Tak hanya satu bagian, tetapi semua.
- Untung kau selamat. - Ya, aku lega…
Aku lega telah selamat.
Ya. Sudah berapa lama?
Tahun 1987. Itu 20 tahun lalu, bukan?
- Bahkan lebih. - Benar? Tujuh…
- Tiga puluh. - Ya.
Sudah 30 tahun?
Kau dapat tambahan 30 tahun.
Lumayan bagus. Ya.
Itu mungkin masa terbaik hidupku.
SEBELUM MENGALAMI SERANGAN JANTUNG,
DICK JOHNSON MAKAN TIGA POTONG KEIK COKELAT
Dari mana kudapat ini?
Ada satu serangga.
Ada lalat kecil.
Pukul dia. Bunuh.
Astaga.
Pertama kali mereka membunuh, Ayah.
Lalat itu belum mati.
Dia berjuang tetap hidup.
Lalatnya pintar.
- Apa itu? - Ini nenekku.
Ini Nenek Walder.
Nenekmu sudah meninggal?
Dia sudah lama meninggal.
- Saat aku… - Saat kau bayi?
Tidak, dia meninggal saat aku remaja.
Saat aku masih remaja…
dia tinggal bersama kami.
- Aku mau ini. - Ya.
Ada siapa lagi, Biba?
Itu nenek kalian yang meninggal.
Kalian tahu namanya?
Ibu.
Itu panggilanku untuknya.
Namun, ada yang ingat namanya?
Catie Jo.
Benar, Catie Jo.
Hei…
MENDIANG - CATHERINE JOY JOHNSON
ABU KREMASI MANUSIA
Aku selalu malu melihat jari kakiku.
Ini menjadi aibku seumur hidupku.
Aku tak pernah telanjang kaki.
Membuat ibuku menangis.
Saat melahirkanku dan melihatnya,
dia terus-terusan menangis.
Bagaimana kau tahu?
Aku ada saat itu.
Ya.
Apa kita tahu bagaimana Ibu jatuh di tangga ini?
Kurasa dia salah prediksi,
dia pikir sudah di lantai bawah, padahal belum turun.
- Ya. - Lalu jatuh saat melangkah.
Apa yang patah?
Pinggul.
- Sejak itu, mulai brutal. - Ya.
Kau berhati-hati turuni tangga.
- Ya, aku sangat hati-hati. - Ya.
- Aku berpegangan. - Ya.
SURGA
Bisa taruh satu lengan di tembok,
yang terdekat dengan tembok, atur posisinya agar aneh…
Ya, itu bagus.
Baik. Siap?
Mulai.
Tetap tersenyum, Ayah.
Ya. Bagus, kurasa sudah dapat.
- Mau putar ulang? - Bagus.
Lompatannya bagus, Bruce.
Kami dibesarkan dengan aliran Gereja Masehi Advent Hari Ketujuh.
Orang tua kami pun dahulu begitu.
Seperti aliran agama lainnya, ada jawaban tentang kematian.
Aliran Adven menjanjikan surga bagi orang benar.
Namun, konon belum ada orang yang menghuni surga.
Yang sudah mati tetap menunggu di kubur.
Mereka tak sadar diri, dianggap tidur.
Nanti saat Yesus kembali ke bumi untuk Hari Penghakiman,
orang percaya akan dibangkitkan
dan naik ke surga untuk hidup kekal.
Ayo jatuh, Ayah.
Sesuai praktik dalam kehidupan, aliran Adven sungguh ketat.
Dilarang minum alkohol, menari, dan menonton film.
Aku berusaha keras untuk tak melanggar aturannya.
Namun, saat usiaku 11,
ayahku mengajak kami menonton Young Frankenstein, karya Mel Brooks.
Aku merasa syok.
Aku juga menyukainya.
Ayah juga.
Dia punya cara untuk menikmati hidup.
Katanya, "Inilah surgaku.
Di bumi ini. Bersama kalian semua."
- Nyaman? - Ya.
Dia membunuhku. Berkali-kali.
Lalu aku hidup lagi.
Seperti Groundhog Day saja.
- Ayah yang hidup kembali. - Ya.
- Keren. - Ayah yang hidup kembali.
Kuberi tahu saja, mati itu tak mudah.
Saat dia cerita bagian itu, kataku, "Tidak."
Namun, katanya kau hidup kembali, lalu pikirku, "Baik, baguslah."
Ini komedi.
Ya, mari lakukan.
- Ini komedi. - Kuharap begitu.
Bagaimana ayahmu mati?
Dia tenggelam.
- Tenggelam? - Dia…
Bagaimana kejadiannya?
Kecelakaan perahu.
Dia tak bisa berenang, tamat sudah.
Saat itu usiaku delapan.
Kasihan sekali, kehilangan ayah pada usia muda.
- Ya. Namun, ibuku kuat. - Ya.
Dia membesarkan kami, dan…
Tak ada yang luput dari perhatiannya.
Ya. Ibu Kirsten…
Sudah berapa lama?
Sudah tujuh tahun sejak kematian Ibu.
- Ya. - Ya.
- Sedih sekali. - Ya.
Dia menderita Alzheimer, jadi, mati secara perlahan.
- Jadi, sudah diprediksi? - Ya.
Kondisinya sudah parah beberapa tahun sebelum akhirnya mati.
- Baik. - Ya.
Kita warisi sifat orang tua, ya?
Ya.
Kau mewarisi apa dari ayahmu?
Entahlah. Kurasa…
kata orang, aku selalu tampak serius, tetapi…
Entahlah.
Aku suka perdamaian.
Ya.
Jika sudah kosong, akan kurobohkan ini.
Bisa selesai lima sampai sepuluh menit,
lalu kurapikan di lantai.
- Bagus. - Ayo lakukan.
- Baik, mulai. Selesai. - Baik.
Aku suka caramu yang gesit.
Rasanya menyedihkan. Kita menghancurkan semua ini,
padahal tampak bagus,
tetapi tetap dihancurkan.
Tak apa. Tak ada sisa di sini,
kubawa semua pulang. Panggilanku Fred Sanford.
Senang bertemu.
Terima kasih, Mike.
Aku datang besok pagi untuk merobohkan rak.
- Terima kasih. - Dah.
TANTANGAN MASA MUDA
Tampaknya ini situasi bagus untuk serangan jantung.
Jangan angkat itu. Biar aku saja, Ayah…
Tidak, aku lebih kuat.
Mudah.
- Aku beruntung bisa menemukan kantor ini. - Benar, bukan?
Ya, tempat bagus untuk bekerja.
Layanan pesan dr. Johnson.
Beliau kini sudah pensiun dan kantornya ditutup.
Jika kau memerlukan psikiater lain,
silakan periksa situs web asuransimu,
atau hubungi nomor layanan pelanggannya.
Jika kau mengalami krisis kesehatan jiwa,
silakan minta diantar ke UGD terdekat.
Salam sehat dari dr. Johnson,
dan terima kasih karena telah menjadi pasiennya.
Kuberi tahu bahwa aku mau mundur.
Jika bisa parkir, pasti bisa keluar.
Begitu seharusnya, bukan?
Terima kasih.
Ayahku tinggal sendirian,
juga pergi bekerja dan ke gereja sendiri sejak ibuku meninggal.
Tempat tinggal saudaraku dan aku sangat jauh darinya,
dan walau sudah berpengalaman dengan penyakit Alzheimer Ibu,
kami tak sadar apa pun sampai sudah nyaris telat.
Teman-teman Ayah menelepon kami.
Lalu sekretaris Ayah.
Dia salah mengatur jadwal pasien,
salah menulis resep.
Dia mengebut melalui lokasi konstruksi
sampai rumah yang berjarak 8 km, padahal keempat bannya sudah kempis.
Tiap kali ditelepon, rasanya seperti alarm,
dan walau kami seharusnya sudah mengerti,
tetap saja kami tak sanggup dengar lagi.
Kau tak bilang mau mengambil mobilku.
Kami bilang mau menjual mobil
karena kau pindah ke New York.
Ya, bilang begitu.
Benar. Itu saja.
Siapa yang jual, kapan, dan di mana?
Diunggah di Craigslist pekan ini.
Kini mobilmu di bengkel, untuk perawatan.
Hanya itu yang kutahu.
Yang pasti, kau tak akan dapat kembali.
Tak pakai mobil itu lagi.
Benar.
Mungkin mobil lainnya.
Apa itu kabar terburuk?
Bukan terburuk, tetapi lumayan buruk.
Ya.
Aku belum begitu parah
sampai tak bisa menyetir mobil sendiri.
Bukan itu masalahnya,
kau akan pindah ke New York.
- Mobilnya tak dibawa. - Ya, tak bisa.
- Aku tahu. - Benar.
Namun, sampai aku pergi…
Tinggal dua hari.
Baik.
Maaf.
Aku tahu kau sedih.
Lambang kemandirianmu, ya?
- Ya. - Ya.
Semua akan baik saja.
Aku tahu bagaimana perasaan Ibu
saat kita bawa ke panti jompo.
Apa begitu rasanya?
- Tak separah itu. - Ya.
- Tak seburuk itu. - Ya.
Tak seburuk itu, tetapi tetap buruk.
Kau lebih sadar diri daripada Ibu.
Ya. Namun, menurut pendapatmu
aku sudah kurang sadar diri.
Bukan begitu. Hentikan.
Kami hanya tak mau bayar $2.000
untuk sewa tempat parkir di Kota New York, itu saja.
- Itu saja. Paham. - Hanya karena itu.
- Kau paham? - Ya.
Hal yang paling kubenci dari kehilangan ingatan ini
adalah orang merasa terluka
saat ada yang tak kuingat tentang mereka.
Khususnya yang baru-baru ini.
- Ya… - Aku lihat apartemenmu.
Kau ingat semua tentang MG lamamu.
Ya, benar.
Namun, ingatan baru-baru ini mudah hilang.
- Tak apa. - Tidak.
Aku tak mau lukai hati orang.
- Ayah. - Ya.
Kau tahu kami sedang apa?
Kau membuat keik cokelat.
Kenapa kami buat keik?
Untuk membunuhku.
Operasi jantungmu karena katup ganda, bukan?
Bukan katup, melainkan arteri ganda.
- Bypass? - Ya.
Ya. Double bypass.
- Bypass jantung koroner. - Itu dia.
Kau menyesal membuat keik itu, Joanne?
Aku merasa bersalah selama ini.
Sudah saatnya kau berhenti.
- Begitu? - Ya.
Kucolek begini, lalu jilat.
Lihat ini.
Jika terjadi sesuatu kepadaku setelah hari ini, kau tak bersalah.
MENGENANG JOANNE REINER TUCKER
LAHIR 1937 - MENINGGAL 2018
Setidaknya makan perlahan saja.
Astaga, lihat buku Ibu ini.
Dia sangat suka ingatan.
Saat kami berpacaran, dia suka sibuk dengan ini.
Semacam paradoks, bukan?
Ya.
Pikirmu dahulu dia butuh bantuan mengingat?
Aku tak tahu.
Mungkin dia sudah menduga akan…
- Benar. - …sakit.
- Ya. - Mengidap Alzheimer.
Saking pintarnya di kelas,
gurunya memintanya menjadi asistennya.
- Sungguh? - Ya.
Saat kami berpacaran, dia sibuk menangani itu.
Jadi, dahulu ingatannya kuat.
Entah ya atau tidak.
Aku ingat dia suka menyebut beberapa hal,
seperti "aligator duduk dan makan es krim
di atas tangga", begitu…
- Itu yang dia lakukan. - Visual…
Semacam peringatan visual tak lazim…
- Ya. - …yang mudah diingat.
Ya.
Kau ingat dia mengajarkan itu?
Ya. Bagiku keren.
Ya.
Baik, ayo berdiri.
Satu, dua…
Bisa?
Kulihat jam kecil ini selalu berputar.
Jam kecil itu selalu berputar?
Baik.
Namamu Johnson.
Namaku Johnson, apa nama depanku?
Kuberi petunjuk.
Aku putrimu.
Kau tahu.
Namaku Kirsten.
Aku tahu itu. Ada C Richard Johnson?
Ya.
Dia satu keluarga?
Ya, benar.
Poin yang bagus.
Mau turun ke bawah?
Mau?
Tetap buka matamu.
Sudah hampir 30 tahun aku merekam dokumenter,
tetapi hanya ini rekamanku tentang Ibu.
Tak ada rekaman yang menunjukkan Ibu yang dahulu, cerdas dan hangat.
Jadi, saat Ibu sudah…
hampir tak bisa bergerak,
dan kita mau memindahkannya dari rumah, kau ingat?
Dia datang kemari, duduk di kursi ini,
dan berkata, "Ini rumah kita".
Jawabku, "Tak apa, Ibu, kau tak perlu pindah."
Lalu dia…
duduk diam saja, lalu mulai bernyanyi "Que Sera Sera".
- Itu bagus. - Ya.
Dia tangguh.
Ya, dia tangguh.
Ini berat.
Kini kita mengalami hal yang serupa lagi.
Ya.
Ya, ini menakutkan.
Ya.
Maafkan aku.
Ya.
Aku juga.
Aku ingat dia berkata, "Ini rumah kita".
- Ya. - Ya.
Memang rumah kita.
- Dia tak ingin pergi. - Benar.
Namun, saat pergi, kurasa…
Katanya, "Ayo kita pergi dari sini".
- "Ayo pergi dari sini." - Dia benci tempat itu.
Kasihan Ibu.
Kau bisa masukkan ini dalam filmnya.
- Ya… - Entah, aku tak tahu.
Jadi, kakimu
akan diubah menjadi kaki yang berjari kaki.
Pakaian?
- Jari kaki. - Ya.
Nanti ada jari kakinya.
Bagaimana caranya?
Kami akan sorot kakimu dari jarak dekat…
lalu ada orang lain…
Kami akan taruh kain emas di depan kakimu,
lalu diganti dengan kaki telanjang orang lain.
Ya. Karena kau pernah berkata kepadaku…
jika bisa mengajukan satu permintaan, kau mau…
Sungguh, kubilang itu?
Ya, aku agak terkejut.
Kupikir akan minta perdamaian dunia.
- Kupikir… - Aku akan minta ibumu tak mati.
Itu permintaanmu?
Ya, bisa kupahami.
Aku pun akan minta begitu.
Lihat ini.
Berantakan sekali.
Ibu ada di atas lemari itu.
- Benar? - Ya, lihat di atas sana?
Siapa yang taruh di situ?
Aku tak tahu.
Pasti Kirk.
Mungkin harus ubah pikiran.
Tetap di sini saja. Apa pendapatmu?
Aku juga merasa sama.
- Rumah ini indah. - Benar, bukan?
Rasanya gila jika ditinggalkan.
Masalahnya,
jika tak ditinggalkan, aku tak akan dekat denganmu.
- Ya. - Ya.
- Itu dia. - Itu dia.
Aku akan selalu memilih bersamamu daripada memilih rumah ini.
Tak diragukan lagi.
- Bahkan tak perlu pikir panjang. - Ya.
Aku juga merasa begitu.
Ayah, tebak ada apa.
Bagus.
- Terima kasih. - Ya.
- Bagus, bukan? - Ya.
Carl, terima kasih. Kau baik.
Terima kasih, Carl.
Kurasa tampak bagus.
Sangat bagus.
Dia tampak senang di situ.
Kau memberiku banyak barang,
nanti bisa kesulitan menyingkirkanku.
Walau aku berusaha membunuhmu,
aku tak berusaha menyingkirkanmu.
Sulit dipercaya.
Aku harus percaya.
- Kau percaya. - Sungguh percaya.
Acaranya bagus, Sayang.
DICK JOHNSON PINDAH KE APARTEMEN KIRSTEN YANG BERISI SATU KAMAR TIDUR,
TETANGGANYA ADALAH KEDUA AYAH ANAK-ANAKNYA
APARTEMEN 6D ANAK-ANAK DAN AYAH-AYAH
Kalian tampak baik.
Boleh kubilang sesuatu? Ini tampak…
Ini keren.
APARTEMEN 6E
SARAPAN BERSAMA DICK, KIRSTEN, DAN ANAK-ANAK
Katanya mereka ingin kami datang ke rumahnya…
Ya.
Mari bersulang untuk Forrest Vu.
Bersulang.
Dia mati?
Tidak! Lahir!
Dia perempuan.
Dia lahir… Hidup, angkat gelas.
Hari ini sekolah?
Ya. Kami semua akan pergi.
Ayo, Semua. Mari pergi. Ayah, kau ikut?
Kita kekurangan…
Kurang satu orang.
Aku tahu. Dia datang.
- Kau bawa dompetku? - Kau tak perlu.
Satu.
Dua.
- Di mana dompetku? - Di rumah.
- Perlu kuambil? - Tidak, aku bawa uang.
Kita tak akan berbelanja.
Baik.
Bagus.
Mobilnya sudah tiba.
Hati-hati. Perhatikan jalan.
Sudah lihat apa ada sepeda? Bisa periksa?
Baik.
Aku akan jemput ayahku. Nanti kembali.
Hati-hati ada sepeda.
Klasik.
Aku Popeye si pelaut
Aku tinggal di tong sampah
Aku suka berenang Dengan wanita berkaki bengkok
Aku Popeye si pelaut
Kau harus turun, Felix.
Nikmati hari kalian.
Baik, sudah.
Aku tak punya penyesalan.
Benar.
Semuanya seimbang.
Kau pernah bayangkan
seperti apa hidupmu pada usia ini?
Kurasa tidak.
- Tak pernah pikirkan? - Tidak.
Tak pikirkan masa depan.
Aku puas menjalani momen ini saja.
Aku lebih suka membuka jendela.
Baik, aku mau cari tahu
penyebab bunyi di belakang.
Baik, tak masalah.
Aku tak bisa…
Kurasa jalanannya lurus saja dari sini.
Baik.
Kita akan lakukan tes ingatan.
Aku akan beri lima kata yang perlu kau ingat. Siap?
Wajah, beludru, gereja, aster, dan merah.
Bisa ulang?
Wajah.
Beludru.
Merah.
Lalu… Entah.
Kuulang sekali lagi, siap?
Baik.
Wajah, beludru, gereja, aster, dan merah.
Wajah, beludru, aster, dan merah.
Baik.
Jika kubilang pisang dan jeruk
adalah sama karena keduanya merupakan buah,
bagaimana bisa kereta dan sepeda dianggap sama?
Keduanya bentuk transportasi.
Bagus sekali.
Ingat kata-kata yang kusuruh ingat?
Salah satunya warna.
Ada satu yang kau ingat?
Salah satunya anggota tubuh.
- Wajah. - Baik, bagus.
Baik. Pada tahun 2017, skornya 22,
kini skornya 19.
Aku mulai memburuk.
Pikirmu ingatanmu sama saja?
- Lebih baik. - Lebih baik dari dahulu?
Entah, mungkin sama.
- Kau… - Kurasa tak memburuk.
Kami akan bertanya ke putrimu
untuk minta informasi, jika boleh.
Baik.
Apa menurutmu ingatannya berubah?
Ya, aku…
Aku berusaha mencari kata-kata,
tetapi terus terpikir gejala lainnya.
Dia akan makin pikun.
Dia akan bertanya hal sama berulang kali.
Tatapan matanya akan kosong.
Kepribadiannya akan makin hilang.
Dia tak akan bisa mengikuti ucapanku,
aku tak akan bisa meminta sarannya lagi.
Nanti kami hanya akan bisa bertahan sebisanya.
Merekam.
Beri tahu kapan aku mulai jalan.
Take empat, penanda B.
Baik, kau bisa?
Ayah, mari mulai berjalan.
Berjalan ke arahku,
kecepatanmu pas. Bagus.
Terus berjalan.
Perhatikan langkah, agak berbatu.
Hati-hati,
- jalanmu bagus. - Sudah 2,4 meter.
Ayah, perhatikan langkah, Jake…
Menunduk.
Baik…
Tiga, dua, satu, jatuh.
Gawat, itu aku.
Sakit sekali.
Kau biarkan dia jatuh, bukannya aku.
Omong-omong, itu…
Kau dimanfaatkan.
Aku menjadi takut.
Apa suaraku terekam? Bagaimana…
- Ya, aku dengar. - Apa…
Kirsten pegang mikrofon, jadi, walaupun aku jauh,
- kudengar di mikrofon Kirsten. - Ya.
Ya. Aku selalu menjadi takut
- karena si orang berjaket merah jatuh… - Ya.
- …dan kupikir itu kau. - Ya.
Kau hanya sekali.
Begitu saja sudah membuatku takut.
Terima kasih.
Loma Linda, California, tempat salah satu
jemaat Gereja Masehi Advent Hari Ketujuh yang terbesar.
Juga tempat tinggal salah satu pujaan hati Dick saat kuliah.
- Ke pintu, lalu tekan bel? - Ya.
Ada orang?
Ya. Coba saja.
Baik. Kumulai.
Kurasa tak ada orang.
Apa kabar?
Ini Lolita?
Senang sekali melihatmu.
Rupamu sama.
Kau juga tak berubah.
Aku akan bisa mengenalimu.
Mari kita sepakat untuk sama-sama tak berubah.
Baik.
- Kita akan selalu sama seperti dahulu. - Bagus.
Silakan masuk.
Terima kasih.
Tak banyak orang punya masa lalu selama kita.
- Benar. - Saat bertemu lagi,
- rasanya seperti tak pernah berpisah. - Benar.
Kau hebat.
Ini karena dia selalu berurusan dengan formalin.
- Ya. Dia ahli patologi, bukan? - Racun kuat.
- Dalam segala hal. - Ya.
Katanya saat dia pergi ke kamar mayat
dan melihat banyak jenazah di banyak meja,
dia merasakan sensasi.
Katanya, "Semuanya misteri…"
- Ya. - "…dan hanya aku
- yang bisa pecahkan." - Ya.
Pikirku, "Itu sensasi murahan, silakan."
Jangan libatkan aku.
Apa pandanganmu tentang kematian menjadi berubah
karena lama bersama ahli patologi?
Pandanganmu atas kematian berbeda?
Entahlah. Kurasa sedikit, tetapi…
kematian tak terelakkan…
- dan merupakan bagian dari diri kita. - Ya.
Kau percaya Tuhan? Apa kau bergereja?
- Apa pandanganmu? - Aku jelas percaya Tuhan.
Aku tak cemas soal itu.
Menurut Alkitab, semua orang akan dibangkitkan,
itu cukup memuaskan bagiku.
- Tak cemaskan detailnya. - Tidak.
Pakaianmu indah,
tetapi kau lebih cantik tanpa berpakaian.
Kau tak tahu saja, seluruh tubuhku sudah kendur.
Tentu saja aku tahu.
Kerutan mengambil tempat dua kali lipat di permukaan kulit.
Ya.
Justru lebih kencang karena kerutan.
Kerutanmu tak banyak,
- kau perlu kerutan. - Ya.
- Aku perlu kerutan. - Ya.
Tampaknya bagus.
Ayo, saatnya bangun.
Dia berat.
Astaga, Kakek.
Halo.
Ayo bangun, atau kuturunkan celanamu.
SEKITAR SETAHUN KEMUDIAN
Aku tak layak dapat perhatian ini.
Aku tahu. Entah bagaimana pengaturannya,
tetapi kita dibayar untuk melakukan ini, jadi…
- Sungguh? - Ya.
Aku tak dibayar, ya?
Tidak.
Kenapa kau menjadi pembuat dokumenter?
Kenapa tak film fiksi saja yang nilainya lebih besar?
Kehidupan nyata sering kali jauh lebih menarik
daripada hasil karangan.
Jadi, kau dibayar untuk membuat petualangan.
Benar.
Kau ingat saat ibumu tinggal bersama kita?
Saat dia mulai pikun dan tinggal bersama kita?
- Di Bozarts? - Saat itu kau di mana?
Aku juga di situ.
Begitu? Ya.
- Ya. - Saat kau kecil.
- Benar. - Aku ingat itu.
Kini kau menciptakan ulang sejarah.
Ya, sejarah kita terulang kembali.
Apa yang kau ingat dari masa itu bersama nenekmu?
Bersama Nenek? Yang kuingat…
kita selalu ingin dia memasak
entah pai krim kelapa atau pai krim cokelat,
- tetapi justru… - Pai krim kelapa.
Kita ingin pai krim kelapa,
tetapi dia masak pai krim pisang.
Rasanya mengecewakan sekali.
Es krim cokelat.
Nikmat.
Nikmat sekali.
Hidup ini indah.
Rumah kita kelewatan, Ayah.
- Aku melewatkannya. - Ya.
- Apa ini rumahnya? - Ya.
- Yang ada serigala? - Ya.
Ini rumahnya.
Kau tahu di mana kamarmu?
- Ya, aku tahu. - Di mana?
- Kamar yang ini. - Bagus.
- Boleh aku duduk? - Ya. Kau lelah?
Apa kau mau…
Tidak, biarkan saja. Terima kasih.
Aku akan duduk.
Nyaman sekali.
Kau lelah?
Lelah? Kakiku terasa sangat berat.
Aku tak menyadari adanya masalah besar pada ingatanku.
Kurasa lebih kentara bagi orang-orang di sekitarku.
Namun, kau merasa khawatir menjadi beban.
Ya.
Apa artinya bagimu?
Kalimatnya sudah jelas…
Jika aku…
Sekarang aku tinggal bersamamu, dan…
nanti situasimu bisa memburuk, bukan?
Mungkin nanti kau harus lebih banyak mengurusku.
Namun, aku suka tinggal bersamamu, jadi, aku tak begitu khawatir.
Ada orang yang merasa
jika sudah terlalu parah, lebih baik tak hidup lagi.
Tidak, aku terlalu mencintai kehidupan.
Jadi, kau mau hidup walau dalam kondisi
seperti Ibu dahulu, yang tak bisa berkomunikasi?
Kurasa mau.
Namun, kau kuizinkan memberiku suntikan mati.
Pada tahap apa kau memberiku izin?
Beri tahu saja sebelum kau lakukan.
Kawan, mau kopi?
Tidak. Aku mau bir.
Aku berdarah!
Aku kehabisan darah.
Aku sekarat.
(SEKITAR 30 ATAU 40 MENIT SEBELUMNYA)
Ini yang kutempelkan di lehermu,
darahnya akan keluar dari sini.
Nanti ditempelkan di leher,
sisa selang ditempelkan
- ke belakang, di balik pakaian. - Bawah.
Lalu kupompa darahnya agar muncrat keluar.
Dari mana darahnya?
- Dari sini. - Ya. Dari toko rias.
Bukan darimu.
Itu darahku?
- Bukan, tak mungkin begitu dalam film. - Tak pernah.
Kukira kalian baru jelaskan prosesnya.
Tidak, ini darah palsu.
- Semuanya palsu. - Aku lega.
Ya.
Kupikir maksudmu…
- Transfusi? - Maksudnya darahku.
- Mereka tak mau itu. - Bagus.
Aku suka darahku, sudah terbiasa…
- Simpan saja darahmu. - Bagus.
Kami tak pakai setetes pun darahmu.
Bagus.
Kau nyaman dengan ini?
- Ya. - Terima kasih. Bagus.
Kurasa
- katakan saja "darah palsu". - Darah palsu.
Semuanya, pakai istilah "darah palsu".
- Ya. - Begitu caranya.
Jika perlu aku lagi, pakai itu saja…
- Baik. - …agar beres.
Ayah pernah berkata saat pertama jatuh cinta kepada Ibu,
Ayah ragu wanita sehebat Ibu akan sudi menerimanya.
Dia merasa malu karena kakinya yang aneh,
tak ingin tunjukkan ke siapa pun.
Kemudian dia tahu soal duka yang dirahasiakan Ibu.
Pada hari kelulusannya dari universitas, seorang pengemudi mabuk menabrak mobilnya
dan membunuh ibunya
yang duduk di kursi penumpang di sampingnya.
Ibuku adalah orang visual.
Dia memotret bunga dan lanskap.
Kami sama-sama menyukai warna jingga.
Namun, saat kubayangkan momen waktu dia menoleh
dan melihat ibunya tersayang mendadak tewas di sampingnya,
rasanya akhirnya aku bisa mengerti
kenapa dia ingin selamanya berpaling dari hal-hal yang berat dilihat.
Andai mencintai hanya membuahkan hal-hal indah, pasti sangat mudah.
Namun, mencintai juga menuntut rasa takut kehilangan satu sama lain.
Menuntut saat keadaan sulit, kita makin erat.
Saat ada peluang, kita merayakan momen sukacita yang singkat.
"DILARANG MENARI!"
Lebih buruk dari serangan jantung.
- Sungguh? Lebih seram? - Ya.
Jauh lebih buruk. Lebih tak enak dan menyakitkan.
- Sungguh? Apa yang sakit? - Ya.
- Rasa basah dan dingin, tak enak. - Ya.
Kurasa harus berhenti.
Aku senang darahnya bagus.
- Benar. - Jika tidak, pasti bingung.
Ya…
mungkin sepuluh orang berbeda…
Sepuluh orang?
…dari 30 tahun terakhir
- sejak aku di New York. - Ya.
Kau mengurus…
Aku berpengalaman mengurus pasien kanker yang berbeda-beda.
Paranoia. Penderita strok.
- Biar kuambil. - Terima kasih.
Terima kasih. Maaf mengganggu.
Tidak, Ayah, kau tak mengganggu.
Kami bahas…
Kami membahas pengetahuan Marta…
soal apa yang dialami orang pada ajalnya.
- Ya. - Ya.
Dia sudah mendampingi sepuluh orang berbeda.
- Wah. - Ya.
Kini ada 11.
Aku juga kenal keluarga mereka, dan…
Ya.
Semua orang berbeda.
Rasanya seperti menjadi psikiater.
Ya, profesi kesehatan jiwa.
Pengasuh adalah profesi kesehatan jiwa, benar?
Ya.
Kalian berdua sudah menangani paranoia, skizofrenia,
perilaku psikotik, orang kehilangan akal budi.
Berdasarkan pengalamanku, jika kau bisa berlapang dada menerima
kenyataan hidup, jauh lebih mudah.
Lebih mudah. Melawan hal yang tak bisa dilawan…
- Benar. - Melawan tak mengubah keadaan.
- Ya. Kita tak bisa kendalikan banyak hal. - Ya.
Khususnya penyakit,
- situasi… - Jelas tak bisa.
- Tak bisa kendalikan kematian. - Atau orang.
Kita hanya bisa terima.
- Hadapi saja. - Ya.
Aku ingat saat bekerja di New Jersey, beberapa kali aku menyelamatkan
pria yang mengalami serangan jantung.
Setelah itu, dia memberiku $20.
Seperti tip saja.
"Ini sangat berarti bagiku. Kau selamatkan nyawaku."
Dah.
Sampai jumpa besok.
Aku suka kelincinya.
Bagus sekali.
Semua butuh kelinci mungil pada masa seperti ini.
Ya.
Tampaknya dia makin banyak tidur, ya?
Apa?
Apa perlu berhenti merekam agar tak mengganggumu?
Tak apa. Aku tak keberatan.
Bagiku tak mengganggu.
Dia bersedia terus melakukan ini, itu bagus…
- Itu luar biasa. - Benar?
Dia lakukan untukmu.
- Ya. - Dengan kasih sayang.
Untukku dengan kasih sayang. Dia rela apa pun.
Aku harus berhati-hati saja…
agar tak melewati batasan sehingga dia tetap merasa nyaman,
tetapi kini sudah sulit mengenali batasannya.
Ya, dia bahagia. Bagaimanapun, dia tertawa.
- Memang. - Benar?
Dia menerima… Dia sangat cerdas.
- Namun, ingatannya tak tertolong lagi. - Ya.
- Ini menyenangkan. - Sangat.
Tutup pintu saat kau pergi,
lampunya menyala, aku tak bisa tidur.
Sebenarnya ini masih siang…
Semalam, kau terbangun
berulang kali…
dan mencari pasien.
Apa yang kucari?
Pikirmu ruang tamu adalah ruang tunggu.
Benar?
- Pikirmu ini kantormu. - Astaga.
Kau terus-terusan memeriksa apa ada pasien menunggu.
Kau ingat itu?
- Tidak. - Ya.
- Menarik, bukan? - Ya.
Kau berpakaian rapi dan lengkap…
Kejadiannya sekitar pukul 03.00,
kau berpakaian lengkap dan mencari pasien.
Ganti pakaian saat tidur?
- Tadinya kau tidur di ranjang… - Ya.
…lalu kau ganti pakaian dan keluar mencari pasien.
- Aku ganti pakaian demi keluar? - Ya.
Pasti kupikir ada orang di luar.
Aku di luar.
Anak-anak juga.
- Namun, kau di ranjang. - Ya, kami tidur.
Ya, kau tidur. Seharusnya kau mencegahku.
Bagaimana bisa kucegah?
Bangunkan aku. Suruh aku tidur lagi.
- Itu yang kulakukan. - Apa kuturuti?
Ya. Lalu kau kembali.
- Kau kembali tiga kali. - Sungguh?
Ya. Karena kau sangat yakin…
- ada pasien di luar. - Astaga.
- Apa yang bisa kita lakukan? - Entah.
Paksa saja aku kembali… bangunkan aku dan katakan,
"Kau tak berpraktik kerja lagi,
ini bukan kantormu, ini tempatmu tinggal dan tidur,
ayo tidur kembali.
Kau menggangguku dan anak-anak."
Kurasa kalian punya banyak permen,
entah bagaimana…
Kemari, mari kulihat.
Kau punya berapa?
Baik, ayo menyeberang.
"KIRSTEN, DI MANA KAU?"
Kita bisa menyeberang?
- Mau tambahan permen di sana? - Ya.
Kita harus jemput Kakek, antar Marco pulang…
Di mana ayahmu?
Di apartemenmu.
Semoga saja.
Tunggu.
Di mana mereka? Arah sana? Pasti.
- Kau bisa lihat mereka? - Baik.
"MAU PERMEN?"
"APA INI BAGIAN DARI FILM?"
Kuceritakan apa yang terjadi.
Ayo, kau harus masuk mobil, dari sisi sebelah,
hati-hati ada kendaraan.
Kau berada di rumah salah satu anak,
kau duduk di depan TV…
- karena kau lelah. - Benar.
- Kami keluar, lalu kembali. - Ya.
Aku ditinggalkan di situ, tak ada orang lain?
Ya, kau menonton TV saja. Kami biarkan begitu.
Rasanya berbeda, berada…
di tempat tak dikenal.
- Aku tak pernah ke sana. - Ya.
Intinya kau menemukanku dan aku bersyukur ada kau,
aku bersyukur kau menemukanku. Ya?
- Menyelamatkanku. - Tak mungkin kami biarkan hilang.
- Kuharap begitu. - Ya.
Bisa saja aku hilang.
Apa rasanya…
Jika kau tak kembali…
entah apa yang akan kulakukan.
Astaga, ayahmu ini kacau, Sayang.
Selamat Hari Halloween!
- Aku lega kau menemukanku. - Ya, aku juga.
Kami bangun set ini sambil membayangkan perasaan Ayah saat kutinggalkan.
Namun, aku khawatir menaruhnya di sini.
Akal budinya sudah makin buruk.
Malam lalu, aku mencegatnya keluar apartemen pada pukul 03.00.
Pikirnya dia harus naik kereta.
Katanya dia menjalani misi rahasia.
Namun, saat menuntunnya ke set,
rasanya seperti dapat pencerahan,
dan kami berdua menyadari inti kejadian ini.
Sama seperti pengalaman bersama Ibu.
Bahwa suatu hari, aku harus meninggalkannya di suatu tempat.
Kutarik karetnya.
- Ya. - Bagus.
- Kau hebat. - Ya, Pak.
Kini berbaring saja dan tidur.
- Baik. - Ya. Angkat kakimu.
- Aku bisa begitu. - Baik.
Dalam aliran Adven, Yesus akan kembali ke bumi setelah kiamat
untuk membangkitkan pengikut-Nya, orang-orang benar,
lalu membawa mereka bersama-Nya untuk hidup kekal di surga.
Jadi, walau menghadap kematian, ada harapan semua akan baik saja.
Namun, yang diakui Adven,
dan tak pernah kupahami sebelumnya, adalah hal terburuk
dan ketakutan terbesar manusia adalah ditinggalkan.
Ayah, kau tahu aku akan ke Israel malam ini.
Aku tak tahu itu.
- Kau tak tahu? - Tidak.
Kupikir kau ingat.
Tidak, tak ingat.
Kau kesulitan saat aku pergi?
Ya, sulit. Namun, tak juga.
- Kau tahu aku merindukanmu. - Ya.
- Aku merindukanmu.
Ada yang perlu kulakukan saat kau tak ada?
Kau mau aku berperilaku bagaimana?
Perilakumu bagus.
Kau tak perlu kuberi tahu.
- Kau akan baik saja. - Itu gunanya dirimu.
Saat kau di sini, perilakuku baik.
Kau lakukan apa saat aku pergi?
Itulah yang kutanyakan kepadamu.
Aku kebingungan tanpamu.
- Jaga dirimu, ya? - Ya.
Ada adik kecilmu yang perlu kau rawat.
- Kau adikku? - Ya,
adikmu yang pikun, kau tahu?
Lucu sekali. Kau adikku.
Ya, aku adikmu.
Aku bukan ayahmu lagi, melainkan adikmu.
Apa kegiatan si adik?
Dia hanya mengekor. Mengusikmu.
Adik tak mengusik.
Ya, mengusik.
- Adik justru asyik. - Begitu? Baik.
Aku menyayangimu.
Matamu agak basah.
- Ya. - Air mata sungguhan,
atau matamu memang begitu?
Air mata sungguhan.
Aku menyesal harus mengakuinya.
Air mata sukacita. Kasih sayang.
Itu bagus.
Yang harus dilakukan…
adalah masing-masing mengisi
loyang painya dengan cokelat dahulu.
- Bagaimana, Felix? - Apa lezat?
Aku senang melihat
kalian membuat keik ulang tahun Kakek ke-86.
Bisa dikenang selamanya.
- Wah, menakjubkan. - Benar, bukan?
Keren sekali.
- Jangan intip! - Jangan intip.
- Dia lihat? - Bisa setel TV-ku lagi?
Kurasa dia tak lihat.
Kau sempat lihat?
- Lihat apa? Aku lihat… - Kau lihat?
…keik.
Untungnya dia tak akan… Dia akan lupa, bukan?
Kurasa ya. Dia tak akan ingat kita buat keik.
Jangan intip!
- Baik. Bisa setel TV-ku? - Pergilah.
- Ya, aku bisa. - Aku datang.
- Terima kasih. - Tayangkan acara Kirk.
Kami temukan dedaunan di atas dan bawah batasan periode K-T,
tetapi dedaunan berbeda.
Jadi, tak hanya kepunahan dinosaurus,
tetapi kepunahan tanaman juga.
Karena sedikitnya makanan, dinosaurus, mosasaurus,
dan nyaris 75% spesies dikenal menjadi punah.
Kau bisa? Pegang saja, agak berat.
Selamat ulang tahun
Wah!
Selamat ulang tahun, C Richard Johnson
Wah!
Selamat ulang tahun
Ini keik paling cantik.
Ada keik lain!
- Bisa buat angka 8 berdiri? - Bisa.
- Lihat itu, 86, ya? - Ya.
- Bukankah 88? - Tidak.
Ayo ucapkan doa.
Hore!
Bagus.
Hore.
- Aku mau potong di tengah. - Apa aku boleh juga?
Semuanya boleh potong. Tunggu.
Satu per satu.
- Adikmu dahulu. - Tunggu.
Ingat, sisakan untuk orang-orang… Ya.
- Makanya kami potong banyak. - Wah, keren.
- Giliranku! - Wah.
Bagus.
Bagus. Kubilang saja, ini keik cokelat terbaik yang kuperoleh.
Padahal aku sudah dapat banyak.
- Benar. - Aku yakin begitu.
Ini yang terbaik.
- Bagaimana, Anak-anak? - Wah.
Siapa yang buat keiknya?
Bagaimana menurutmu…
Kau memakannya?
- Kau makan? - Ya.
23 JUNI 2019
Kode 611 dengan notifikasi.
Pria 86 tahun, serangan jantung, ada saksi,
saat ini fibrilasi ventrikular, sudah dikejut sekali,
sedang proses resusitasi, tiba enam menit lagi.
- Terima kasih. - Resusitasi.
Kami periksa nadi dan ritme nanti.
Tak masalah.
Sedang analisis.
Masih fibrilasi ventrikular. Menepi, kejut lagi.
Akan dikejut. Jaga jarak.
Masih berhenti, satu detik, isi daya.
- Aman. - Aman? Ya.
Terisi, sudah dikejut.
- Silakan, Jimmy. Lanjut resusitasi. - Ya.
Lanjut analisis.
Silakan, Jimmy.
- Tiga, empat, lima, enam, tujuh. - Menganalisis.
Nyonya, harap duduk di sana,
kenakan sabuk demi keamananmu.
Kujelaskan sambil berjalan.
Lima, enam, tujuh, delapan.
Masih fibrilasi ventrikular. Kejut sekali lagi.
Apa… Jantungnya berhenti lagi?
Masih berhenti, ada satu detik, isi daya.
- Aman? - Aman.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh…
Suatu hari, dalam perjalanan ke kantor,
kulihat seorang wanita bunuh diri…
dengan melompat dari jembatan, dua meter di depanku.
Hal pertama yang kulakukan saat tiba di kantor
adalah mengirim surel ke…
Dick. Hanya ada satu kata.
Judul surelnya adalah "Tolong".
Dia langsung meneleponku.
Kemampuannya mengenali derita dan rasa kehilangan,
serta menemukan cara terbaik untuk melaluinya, memang luar biasa.
Dia orang pertama yang kuhubungi saat suamiku meninggal.
Aku merasa sedih beberapa hari kemudian saat melihatnya,
dia memelukku erat,
lalu lima menit kemudian, dia tanyakan kabar suamiku.
Lalu kusadari bahwa ini juga bentuk kehilangan.
Kehilangan ingatan.
Satu hal yang kuketahui, selama ingatanku masih ada,
kenangannya akan tetap di dalamku.
Terima kasih.
Dick senang menghadiri pesta-pesta kami di rumah.
Dia suka tradisiku, yaitu mengakhiri pesta dengan kegembiraan.
Sekitar pukul 22.00, kubunyikan bel untuk menarik perhatian,
dengan suara lantang, kuumumkan,
"Kalian sudah habiskan hidanganku dan anggurku,
juga sudah berkata cukup banyak, kini saatnya pulang."
Sebelum mereka pulang, kumainkan "Going Away" dengan trompetku.
Aku harus bisa selesaikan ini.
Dick menghampiriku dan berkata, "Ray…
jika aku mati sebelum kau,
mainkan 'Going Away'…" Astaga.
"Aku ingin kau mainkan 'Pergi' di pemakamanku."
Selama masa kecilku, kuhabiskan tiap Sabtu di gereja ini.
Pemakaman Ibu di sini.
Sebelum kami pindahkan Ayah dari Seattle ke New York,
sekitar tiga tahun lalu,
keluarga, teman-teman, dan anggota gereja kami
semua berkumpul dengan kemurahan hati dan kasih sayang
untuk mengizinkan kami merekam perpisahan ini untuk Ayah.
Walau tahu dia masih hidup.
Ini bukan hari bahagia. Aku berjanji kepadanya akan memainkan…
Otot mulutku lemah, napasku terbatas, tetapi, Dick,
akan kucoba. Akan kupegang janjiku.
Kurasa dia pikir ini sungguhan.
Sampai jumpa, Dick.
Kau siap, Ayah?
Hari itu, kami begitu puas dengan diri kami.
Kami pikir mungkin bisa mencegah yang akan terjadi.
Mungkin kami dapat cara untuk bertahan.
Atau hampir dapat cara.
Apa yang bisa dikatakan saat kehilangan sahabat karib?
Atau kehilangan Ibu?
Atau sahabat karib dan ayah?
Yang kutahu, Dick Johnson sudah mati.
Aku hanya bisa bilang Dick Johnson sudah mati.
Aku hanya ingin bilang, "Panjang umur, Dick Johnson".
Terima kasih.
DIBINTANGI DICK JOHNSON LAHIR 1932 -
Terjemahan subtitle oleh Lady Helen