Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Felix, siempre quieres más.
Estaba tan alto que casi me muero.
¿Casi te mueres? Caramba.
Eso da miedo. ¿Cómo supiste que te morías?
Estaba altísimo. Me encanta.
¿Te encantó?
Si te gusta morir.
Hola. ¡Eva!
- Hola. - Levántame. ¿Felix?
Sí. Bien.
Bien, aquí vamos.
¿Listo para ir alto?
Papá, ten cuidado.
La paja es muy resbaladiza.
¿Qué?
Resbala. Ten cuidado.
Tengo cuidado.
Bien. ¿Prometido?
Te toca.
Eres una niña pesada.
Voy a hacerlo antes que tú...
Di cuándo.
- ¿Estás bien, papá? - ¿Lo filmaste, mamá?
- Lo filmé. - Maravilloso.
Siempre quise estar en el cine.
¿Cómo me levanto?
Buen resbalón.
Estoy atorado. Vamos, Steve, Felix.
Necesita ayuda. Steve.
Quédate ahí, papá.
No te muevas.
Esto...
- ¿Te dolió? ¿Estás bien? - Estoy bien.
Tan solo la idea de que podría perder a este hombre
es insoportable.
Es mi papá.
Es una persona abierta, acepta las cosas.
Es lo que quieres de un padre.
Y es el padre que tengo, el que he tenido toda la vida.
Pero ahora nos llegó.
El comienzo de su desaparición.
Y no vamos a aceptarlo.
Él es psiquiatra.
Yo soy camarógrafa.
Propuse hacer una película sobre él muriéndose.
Él aceptó.
¡Oiga!
(UNOS AÑOS ATRÁS)
Bien.
Busquemos un banco.
Es este.
Caramba, es angosto.
Es bastante angosto.
Sí. ¿Cuánto te costó?
Maureen, ¿cuánto nos costó?
Costó 666 dólares.
- Puedo entrar así. - Entra.
- Sí. - Bien.
- Quizá no salga. - Te ayudo.
Es brutal.
Se ve muy bien.
¿Es cómodo?
A nadie le importa la comodidad ahora.
A ti sí.
Buenas noches, dulce mundo.
Kimmy, parece muerto.
Ray, la posición de las manos.
Ponla aquí.
Y luego...
Es muy raro ver a tu amigo en un ataúd.
No es bueno para mí.
Pero es una película.
No dejo de recordarme que es una película.
En las películas ves cosas que no pasan nunca.
Sigue respirando.
Ayuda a hacerlo menos duro.
Ese es el truco, ¿no?
Ahora se durmió.
- Uno, dos, tres. - Empuja con los pies.
- Bien. - Ahí está.
- Bien. - Apóyalo desde atrás.
Ahora puedes bajar las escaleras.
Una resurrección.
¡Vaya!
Es bueno estar de vuelta.
- Te extrañamos. - Los extrañé.
Lo que estás haciendo no es completamente una fantasía.
En un sentido, lleva a cuestionamientos serios.
Todos tienen que prepararse de algún modo
porque todos mueren.
Por eso, no incluyo esto en la categoría de fantasía.
DOCTOR C. RICHARD JOHNSON
PSIQUIATRA 1932 -
¿Qué hago bien?
Dejarme atropellar por un auto.
Soy el vagabundo callejero que lanzas
- frente a un autobús. - Sí.
Soy el que recibe un buen golpe.
¿Te gusta lo que haces?
¿Las escenas de riesgo...?
Sí, ser doble de riesgo.
Diría que me encanta
el mundo del cine.
De acuerdo.
Y cuanto más grandioso...
...y más creativo sea, más me encanta.
Judy, ajusta el micrófono.
Sí.
Entonces, digamos que él tuviera un infarto,
¿hiciste algo así?
Sería algo...
Algo así.
Lo haría caerse en la silla
porque sería más creíble. Las piernas suben.
- Pero lo esencial es hacerlo sin... - Sin que nadie salga herido.
Eso mismo.
Papá nunca perdió un paciente.
Sí me pasó.
Hubo un par de suicidios.
No sabía eso.
De hecho, hubo bastantes dobles
que se suicidaron.
Cuando sientas tendencias suicidas, habla conmigo.
¿Qué? ¿Tengo un problema?
¡No tengo problemas!
Y puede ser tan violento como quieras.
- Sí. - Primero,
alzarías las manos.
Claro.
Luego, sería bueno si la silla pudiera...
¿Caerse? Sí.
- O tirarte de una patada. - Sí.
Esa sería una manera cruda
- de muerte violenta. - Sí.
Queremos seleccionar dobles para muertes accidentales.
Sí, dijiste "accidentales".
Sí.
Intento entender si esto te gusta.
La idea que propuso tu hija.
Sentarte y observar a Dick Johnson...
- Sí. - Ya sabes...
Bien, eso quería saber.
Claro. Será fantástico.
- De acuerdo. - Sí.
Te sale la postura encorvada.
Sí.
Genial. Fantástico.
Despejado.
¿Ese fui yo? Dolió.
¡Ay!
¿Cuál fue el peor dolor que has tenido?
Diría que el infarto.
- ¿El infarto dolió? - Sí.
- ¿En serio? - Sí.
No sabía.
Te dolió en el corazón.
Sí, todo el asunto combinado.
La situación inicial,
no tener aire, no poder respirar, estar tumbado,
que me llevaran al hogar y tener dolor.
Luego, ir a urgencias
y tener un paro cardíaco. Todo el asunto.
No una parte concreta, sino todo.
- Me alegra que sobrevivieras. - Sí...
Me alegra haberlo hecho.
¿Y cuántos años más has vivido?
Fue en 1987. Son 20 años, ¿no?
- Incluso más. - ¿Sí? Siete...
- Treinta. - Sí.
¿Son 30 años?
Has vivido 30 años más.
Está bastante bien.
Quizá fueron mis mejores años.
EL DÍA ANTES DE SU INFARTO,
DICK JOHNSON COMIÓ TRES PORCIONES DE PASTEL DE CHOCOLATE
¿De dónde saqué esto?
Veo un bicho.
Hay una mosquita.
Mátenla.
Caramba.
Es su primera matanza.
Esa mosca aún no murió.
Está luchando por su vida.
Una mosca lista.
- ¿Qué es eso? - Es mi abuela.
La abuela Walder.
¿Tu abuela ya murió?
Ya murió. Hace mucho tiempo.
- Cuando yo... - ¿Eras un bebé?
No, murió cuando yo era adolescente.
Y cuando yo era adolescente,
ella vivía con nosotros.
- Quiero esto. - Sí.
¿Quién más está, Biba?
Esa es tu abuela que murió.
¿Saben cómo se llamaba?
Mamá.
Sí, yo la llamaba así.
Pero ¿alguno recuerda su nombre?
Catie Jo.
Catie Jo, exacto.
Oye...
ALTERNATIVA PERSONAL DIFUNTA - CATHERINE JOY JOHNSON
RESTOS HUMANOS CREMADOS
Siempre me avergonzaron estos dedos.
Fueron una fuente de incomodidad durante toda mi vida.
Nunca quería descalzarme.
Le causaban lágrimas a mi madre.
Cuando me tuvo y vio esos dedos,
lloró sin parar.
¿Cómo lo sabes?
Yo estaba ahí.
Sí.
¿Sabemos cómo se cayó mamá por las escaleras?
Sospecho que quizá calculó mal.
Creyó que estaba abajo antes de estar abajo.
- Sí. - Y apoyó el pie en la nada.
¿Y qué se rompió?
La cadera.
- Ahí comenzó la parte brutal. - Sí.
Tú te cuidas al bajar.
- Sí, soy muy cuidadoso. - Sí.
- Me agarro de la baranda. - Sí.
CIELO
¿Puedes alzar un brazo contra la pared?
El más cercano a la pared, en alguna extraña...
Así está bien.
De acuerdo. ¿Listo?
Y ¡acción!
Sigue sonriendo, papá.
Sí. Perfecto. Lo conseguimos.
- ¿Reproducimos? - Fue hermoso.
Fue un muy buen salto, Bruce.
Mis padres nos criaron según la religión adventista.
Ellos crecieron así.
Como toda religión, ofrece respuestas sobre la muerte.
El adventismo promete el cielo para los justos.
También nos dice que nadie está aún en el cielo.
Los muertos esperan en sus tumbas.
Inconscientes, en una especie de sueño.
Solo cuando Jesús regrese para el Día del Juicio Final,
los creyentes serán resucitados
y llevados al cielo para siempre.
Y déjate caer, papá.
Practicábamos el adventismo como una religión estricta.
Nada de alcohol, nada de baile, nada de películas.
Yo me esforzaba por no violar ninguna regla.
Pero a mis 11 años,
papá nos llevó a ver El joven Frankenstein de Mel Brooks.
Quedé escandalizada.
Y me encantó.
A papá también le encantó.
Él sabía vivir el momento.
"Tengo mi cielo", decía.
"Aquí en la Tierra, con todos ustedes".
- ¿Bien? - Sí, bien.
Ella me mata. Muchas veces.
Y vuelvo a la vida.
Es Hechizo del tiempo.
- El papá resucitado. - Sí.
- Es genial. - El papá resucitado.
No es fácil morir, la verdad.
Ella me contó esa parte, y no pude creerlo.
Pero dijo que volverías, así que me pareció bien.
Es una comedia.
Vamos a hacerlo.
- Una comedia. - Eso espero.
¿Cómo falleció tu padre?
Se ahogó, en realidad.
- ¿Se ahogó? - Estaba bajo...
¿Cómo pasó?
Un accidente de bote.
No sabía nadar, así que ahí terminó.
Yo tenía unos ocho años.
Es terrible perderlo a esa edad.
- Sí, pero mamá era fuerte. - Sí.
Nos crio...
Si falla una mano, nos ataja la otra.
Sí. La mamá de ella murió...
¿Hace cuánto?
Ya hace siete años que falleció mamá.
- Sí. - Sí.
- Fue una gran pérdida. - Sí.
Pero ella tenía alzhéimer, así que fue un largo adiós.
- ¿Lo esperaban, quizá? - Sí.
La perdimos varios años antes de que falleciera.
- Ya veo. - Sí.
Llevamos a los padres dentro.
Sí.
¿Qué tienes de tu papá?
No sé. Supongo...
Algunos dicen que siempre parezco serio, pero...
No sé.
Soy un hombre de paz.
Sí.
Cuando esté vacío, lo desmonto.
Termino en cinco o diez minutos.
Dejo todo ordenado en el piso.
- Hermoso. - Hazlo.
- Bing, bing. Hecho. - Sí.
Me gusta tu "bing, bing".
Es triste para nosotros. Dejamos todo esto.
Es un espacio lindo,
pero vamos a hacerlo.
Todo bien. No dejen nada
porque me lo llevo. Soy Fred Sanford.
Fue bueno verte.
Gracias, Mike.
Vengo mañana para sacar los estantes.
- Gracias. - Adiós.
EL DESAFÍO DE LA JUVENTUD
Esto parece una buena situación para un infarto.
No deberías levantar eso. Yo lo hago. Papá...
No, soy más fuerte que tú.
Un juego de niños.
- Qué suerte encontrar este consultorio. - ¿Verdad?
Un gran lugar para trabajar.
Servicio de mensajes del Dr. Johnson.
El Dr. Johnson está jubilado, y su consultorio cerró.
Si necesita otro psiquiatra,
el Dr. Johnson le sugiere ir a la página web de su cobertura,
o llamar al número telefónico del servicio al cliente.
Si tiene una crisis psicológica,
no dude en pedirle a alguien que lo lleve a la sala de urgencias más cercana.
El Dr. Johnson le desea lo mejor.
Gracias por ser su valioso paciente.
Aviso que voy marcha atrás.
Si entras en un lugar, puedes salir.
Esa es la idea, ¿no?
Gracias.
Mi papá vivía solo
e iba a trabajar y a la iglesia desde que mi mamá murió.
Mi hermano y yo estábamos a miles de kilómetros.
A pesar de lo vivido con el alzhéimer de mamá,
no notamos nada hasta que fue casi demasiado tarde.
Nos empezaron a llamar sus amigos.
Luego su secretaria.
Citaba a pacientes al mismo tiempo,
cometía errores con las recetas.
Había conducido a alta velocidad a través de una obra,
y luego había seguido 8 km hasta casa con las cuatro ruedas pinchadas.
Cada llamada era como una alarma.
Aunque debimos comprender perfectamente,
no soportábamos oírlo otra vez.
Nunca dijiste que me quitarías el auto.
Se dijo que venderíamos el auto.
Te mudas a Nueva York.
Sí, se dijo eso.
Bien. Es todo.
Pero ¿quién lo vende? ¿Cuándo y dónde?
Esta semana se pondrá un anuncio en Craigslist.
Lo están poniendo a punto en el taller.
Te digo lo que sé.
Pero no tendrás el auto de nuevo.
No volveré a conducirlo.
No. Ese auto no.
Quizá otro auto.
¿Es tan terrible?
No es tan terrible, pero es malo.
Sí.
No estoy tan ido
como para no poder conducir mi auto.
No se trata de eso,
sino de que te mudas a Nueva York.
- Y no llevo el auto. - No puedes.
- Lo sé. - Sí.
Pero hasta ese momento...
Son solo unos días.
Está bien.
Lo lamento.
Sé que duele.
Es tu independencia.
- Sí. - Sí.
Todo estará bien.
Sé cómo se habrá sentido mamá
cuando la llevamos al hogar.
¿Te sientes así?
- No tan mal. - No tanto.
- No tan mal. - No.
No es tan malo, pero fue malo.
Ella tenía menos conciencia.
Sí, pero no me reconocen
mucha más conciencia.
Sí que lo hacemos. Basta.
No queremos pagar $2000
para poner el auto en un estacionamiento de Nueva York.
- Eso es todo. Entiendo. - Solo es eso.
- ¿Entiendes? - Sí, entiendo.
Lo que más me molesta de mi pérdida de memoria
es que hiero a otros
cuando no recuerdo cosas de ellos.
Las más recientes.
- Sí... - Vi tu apartamento.
Recuerdas bien tu viejo MG.
Sí, es cierto.
Pero los recuerdos recientes no se quedan.
- No importa. - Sí importa.
No quieres herir a amigos.
- Papá. - Sí.
¿Sabes qué pasa aquí?
Hacen pastel de chocolate.
¿Y por qué hacemos eso?
Para matarme.
Fue válvula doble, ¿no? ¿Tu cirugía de corazón?
Válvulas no, fue doble arteria.
- ¿Baipás? - Baipás.
Baipás doble, sí.
- Baipás coronario. - Eso fue.
¿Lamentas haber hecho ese pastel?
Llevo años sintiéndome culpable.
Es hora de que pares.
- ¿Bueno? - Sí.
Está bien, voy a hacer esto, y luego esto.
Miren eso.
Quedas totalmente absuelta de lo que me pase después de hoy.
EN MEMORIA DE JOANNE REINER TUCKER
Al menos un bocado a la vez.
El libro de la memoria de mamá.
LIBRO DE LA MEMORIA
Le encantaba este tema.
Cuando la cortejaba, estaba muy metida en eso.
Lo cual es una paradoja, ¿no?
Sí.
¿Ya necesitaba mejorar la memoria?
No sé.
Quizá anticipaba que se pondría...
- Claro. - ...enferma.
- Sí. - Con alzhéimer.
Era tan buena en la clase
que el instructor le pidió que trabajara para él.
- ¿En serio? - Sí.
Cuando la cortejaba, hacía todo eso.
Tenía una gran memoria.
No sé si la tenía o no.
Tenía sus ideas para los nombres.
Un caimán comiendo un cucurucho de helado
sobre una escalera...
- Hacía eso. - Recordatorios...
Recordatorios visuales algo inusuales...
- Sí. - ...que no olvidas.
Sí.
Te enseñaba eso, ¿no?
Sí, me parecía genial.
Sí.
Bien, vamos.
Uno, dos...
¿Eso funciona?
Veo que ese reloj gira todo el tiempo.
¿Gira todo el tiempo?
Bien.
Tu apellido es Johnson.
Es mi apellido. ¿Y mi nombre de pila?
Te daré una pista.
Soy tu hija.
Tú lo sabes.
Soy Kirsten.
Conozco ese. ¿Hay un C. Richard Johnson?
Sí.
¿La misma familia?
Absolutamente.
Buen detalle.
¿Bajamos?
¿Vamos?
Los ojos abiertos.
Llevo casi 30 años filmando documentales,
pero casi no tengo nada más de mamá.
No tengo ni un solo fotograma de la persona cálida y brillante que fue.
Cuando mamá...
...apenas podía moverse,
e íbamos a sacarla de la casa, ¿recuerdas eso?
Ella vino aquí y se sentó ahí.
Y dijo: "Esta es nuestra casa".
Le dije: "Tranquila, no tienes que mudarte".
Y ella
se sentó ahí un momento y empezó a cantar "Que será, será".
- Muy bueno. - Sí.
Era fuerte.
Ella era fuerte.
Es duro.
Y ahora conmigo se repite algo similar.
Sí.
Sí, da miedo.
Sí.
Lo lamento.
Sí.
Yo también.
La recuerdo diciendo: "Esta es nuestra casa".
- Sí. - Sí.
Es nuestra casa.
- No quería irse. - No.
Pero una vez que llegó ahí...
No, quiso irse de inmediato.
- "Vámonos de aquí". - Odiaba ese sitio.
Pobrecita.
Puedes incluir esto en la película.
- Bueno... - No sé muy bien.
Lo que pasará es que tus pies
se convertirán en pies con dedos.
¿Dados?
- Dedos. - Eso.
Serán pies con dedos.
¿Cómo lo harán?
Haremos un primer plano de tus pies reales,
y tendremos a otra persona...
Pondremos la tela dorada en frente de tus pies,
y los pies de otra persona estarán ahí.
Sí. Porque una vez me dijiste
que si pudieras desear algo, ese sería el deseo...
¿Sí? ¿Te dije eso?
Me sorprendió.
Creí que desearías la paz mundial.
- Creí... - Desearía que mamá viviera.
¿Ese sería tu deseo?
Sí, me di cuenta.
Sí, yo también desearía eso.
Mira esto.
Qué desastre.
Mamá está allá arriba.
- ¿Sí? - Sí, ¿la ves ahí?
¿Quién la puso ahí?
No sé.
Habrá sido Kirk.
¿Reconsideramos la idea?
Quedarme aquí. ¿Qué te parece?
Casi lo comparto.
- Es una casa fantástica. - ¿Verdad?
Es una locura dejarla.
Bueno, el problema es
que si no me voy, no estaré cerca de ti.
- Sí. - Sí.
- Es así. - Sí.
Sin duda prefiero dejar esta casa para estar contigo.
No hay la menor duda.
- Ni siquiera es un planteo. - Sí.
Pienso igual.
NUEVA YORK
Adivina qué viene ahora.
Excelente.
- Gracias. - De nada.
- ¿No es algo bueno? - Sí.
Carl, gracias. Eres genial.
Gracias, Carl.
Está muy bien.
Es maravillosa.
Sí, se ve muy feliz ahí.
Me trajiste todas las cosas.
Será difícil librarse de mí.
Aunque quizá intente matarte,
no intento librarme de ti.
Difícil de creer.
Debo creer. Soy creyente.
- Lo eres. - Uno verdadero.
Sí, bien hecho, preciosa.
DICK JOHNSON SE MUDÓ CON KIRSTEN, QUE VIVE EN UN APARTAMENTO DE DOS AMBIENTES
AL LADO DE LOS DOS PADRES DE SUS HIJOS
APARTAMENTO 6D - HIJOS Y PADRES
Se ven muy bien.
¿Puedo decirte algo? Parece...
Está genial.
APARTAMENTO 6E
DICK Y KIRSTEN E HIJOS Y UN DESAYUNO COMUNITARIO
Dijeron que querían que fuéramos a su casa...
Sí, gente.
Alcemos los vasos por Forrest Vu.
Salud.
¿Él murió?
¡No! ¡Nació!
Ella.
Ella nació. Viva, alza el vaso.
¿Hoy hay escuela?
Seguro. Iremos todos.
Vamos, gente. Papá, ¿vienes?
Falta...
Falta una persona.
Sí. Ahí viene.
- ¿Mi billetera? - No la necesitas.
Uno.
Dos.
- ¿Y mi billetera? - Está en la casa.
- ¿La busco? - No, tengo dinero.
Igual no compraremos nada.
Está bien.
Bien hecho.
El auto está aquí.
Cuidado. Miren adónde van.
¿Se fijan en las bicicletas? ¿Lo harían por mí?
Bien.
Voy a buscar a mi papá. Ya vuelvo.
Atento a las bicis.
Genial.
Popeye el marino soy
En un basurero estoy
Me encanta nadar Con damas sin par
Popeye el marino soy
Tienes que salir, Felix.
Buen día.
Bien, lo lograste.
No tengo ningún remordimiento.
Claro.
Se gana y se pierde.
¿Alguna vez fantaseaste
sobre lo que querrías de este período de tu vida?
No me parece.
- Ni siquiera lo pensaste. - No.
Nada sobre el futuro.
Soy bastante bueno para vivir el aquí y ahora.
Mejor las ventanas bajas.
Intentaré averiguar
qué pasa atrás.
Sí, estamos bien.
Bien. No puedo...
Pasamos bien los altibajos de la ruta.
De acuerdo.
Haremos pruebas de memoria.
Voy a darle cinco palabras para que recuerde. ¿Listo?
Rostro, terciopelo, iglesia, margarita y rojo.
¿Puede repetirlas?
Rostro.
Terciopelo.
Rojo.
Y... No sé.
Las repetiré. ¿Listo?
Bien.
Rostro, terciopelo, iglesia, margarita y rojo.
Rostro, terciopelo, margarita y rojo.
De acuerdo.
Si le digo que una banana y una naranja
son lo mismo porque ambas son frutas,
¿en qué sentido son lo mismo un tren y una bicicleta?
Son medios de transporte.
Excelente.
¿Recuerda las palabras que le recité?
Una era un color.
¿Recuerda alguna?
Una era una parte del cuerpo.
- Rostro. - De acuerdo. Bien.
En 2017, tuvo 22 puntos.
Ahora tiene 19.
Me estoy desmoronando.
¿Cree que su memoria está igual?
- No, está mejor. - ¿Mejor que antes?
No sé, debe estar igual.
- Bien... - No creo que esté peor.
Por eso le pediremos a su hija
información, si le parece.
De acuerdo.
¿Cree que su memoria está cambiando?
Sí, bueno...
Intentaba pensar en algo para decir,
pero pensaba en lo que vendría.
Sus momentos de olvidos crecerán.
Hará las mismas preguntas una y otra vez.
Su mirada parecerá distante.
Su personalidad irá desvaneciéndose.
No podrá entender lo que le digo,
así que no podré pedirle más consejos.
Y siempre intentaremos arreglárnoslas.
Grabando.
Avísame cuando quieras que camine.
Toma 4, claqueta B.
¿Todo bien?
Bien, papá, caminemos.
Camina hacia mí.
La velocidad va muy bien. Fantástico.
Camina.
Cuida dónde pisas, hay desniveles.
Ten cuidado.
- Muy bien. - Son 2.5 metros.
Papá, cuida dónde pisas. Jake...
Abajo.
De acuerdo...
Bien, tres, dos, uno, cae.
No, ese soy yo.
Duele mucho.
Hicieron que ese pobre cayera por mí.
Por cierto, eso es todo...
Están agotándote.
Me asusté.
¿Grabaste bien? ¿Cómo...?
- Sí, lo oí. - ¿Fue...?
Kirsten tiene un micrófono. Aun estando lejos,
- lo oí por su micrófono. - Sí.
Sí. Y me asusté cada vez.
- Cuando veo la chaqueta roja caer... - Sí.
- ...te veo a ti. - Sí.
Eres tú una sola vez.
Pero me agitó el corazón.
Gracias.
Una de las congregaciones adventistas más grandes del mundo
se encuentra en Loma Linda, California.
Y también el amor de Dick de sus tiempos universitarios.
- ¿Ir hasta la puerta y tocar? - Sí.
¿Hay alguien?
Sí. Inténtalo.
Está bien. Aquí voy.
Creo que no hay nadie.
¿Cómo estás?
¿Eres Lolita?
Qué alegría verte.
Te ves igual.
Tú tampoco cambiaste nada.
Siempre te reconocería.
Hagamos el trato de que ninguno de los dos cambiará nunca.
De acuerdo.
- Siempre estaremos igual. - Excelente.
Pasa.
Gracias.
No muchos se conocen desde hace tanto.
- No. - Nos reencontramos
- y retomamos todo. - Así es.
Eres fabulosa.
Culpo a su asociación constante con el formaldehído.
- Sí. Era patólogo, ¿no? - Es un veneno potente.
- En todo el sentido de la palabra. - Sí.
Me dijo que cuando iba a la morgue
y veía todas esas mesas con cuerpos,
se sentía inundado de emoción.
Y dijo: "Todo eso es un misterio...
- Sí. - ...y soy el único
- que puede resolverlo". - Eso.
Pensé: "Lánzate a tus emociones fáciles.
Yo no me uno".
¿Cambió tu relación con la muerte, Lolita?
¿Estar con un patólogo?
¿Veías la muerte distinto?
Bueno, no sé. Supongo que un poco, pero...
Es simplemente inevitable.
- Es parte de lo que somos todos. - Sí.
¿Aún eres creyente? ¿Vas a la iglesia?
- ¿Qué relación tienes con eso? - Sin duda soy creyente.
No me preocupo por eso.
La Biblia dice que habrá resurrección.
Eso me basta.
- No necesitas detalles. - No.
Es linda ropa,
pero estarías más linda sin eso.
No sabes cómo se aflojó todo.
Claro que lo sé.
Las arrugas ocupan el doble de superficie.
Sí.
Mejora con las arrugas.
No tienes muchas.
- Necesitas algunas. - Sí.
- Las necesito. - Sí.
LISBOA
Se ve bien, chicos.
Despierta. Es hora de levantarse.
Es pesado.
Dios mío, abuelo.
Hola.
Despierta, o te saco los pantalones.
CERCA DE UN AÑO DESPUÉS
No merezco tanta atención.
Sí, entiendo. No sé cómo está pasando esto,
pero nos pagan para hacerlo, así que...
- ¿En serio? - Sí.
A mí no me pagan, ¿no?
No.
¿Por qué te hiciste documentalista?
¿Por qué no películas de ficción, que pagan más?
La vida real suele ser mucho más fascinante
que lo que inventas.
Te pagan por la creación de aventura.
Exacto.
¿Recuerdas cuando tu mamá vivió con nosotros?
¿Que se puso senil y vivía con nosotros?
- ¿En Bozarts? - ¿Dónde vivías tú?
Yo estaba ahí.
Estabas ahí.
- Sí. - De niña.
- Sí, exacto. - Me acuerdo.
Ahora estás recreando la historia.
Sí, nuestra historia se repite.
¿Qué recuerdas de esos tiempos con tu abuela?
¿Con la abuela? Recuerdo que...
...siempre queríamos que hiciera...
...pastel de crema de coco o de crema de chocolate,
- y ella hacía... - El de coco.
Queríamos el de coco,
y ella hacía el de banana.
Yo quedaba muy decepcionada.
Helado de chocolate.
Rico.
Muy rico.
La vida es buena.
Qué desastre. Pasaste la casa.
- Pasé la casa. - Sí.
- ¿Esta es la casa? - Sí.
- ¿La que tiene el lobo? - Sí.
Era aquí. Esta es la casa.
¿Sabes qué cuarto ocupas?
- Sí. - ¿Cuál ocupas?
- Este cuarto de aquí. - Bien.
- ¿Puedo sentarme? - Sí. ¿Cansado?
¿Querrías...?
Déjalo así. Gracias.
Voy a sentarme.
Qué maravilla. Sí, sin duda.
¿Estás cansado?
¿Si estoy cansado? Mis pies son como ladrillos.
No noto ningún gran problema de memoria.
Lo nota más la gente que me rodea que yo mismo.
Sientes preocupación por llegar a ser una carga.
Sí.
¿Qué significa eso?
No mucho más de lo que expresa.
Si yo... Yo...
Ahora estoy viviendo contigo...
...y puede ponerse peor para ti.
Puedes tener que cuidarme más que ahora.
Pero me gusta vivir contigo, así que no me preocupa tanto.
Hay gente que siente
que no quiere vivir si todo empeora demasiado.
No, yo amo la vida demasiado.
¿Estarías interesado en vivir en el estado
en que estaba mamá cuando no podía comunicarse?
Sí, creo que sí.
Pero te autorizo una eutanasia.
¿En qué punto tengo la autorización?
Bueno, consúltame antes de hacerlo.
Amigo, ¿quieres un café?
No, quiero una cerveza.
¡Estoy sangrando!
No, me desangro.
Me muero.
(TREINTA O CUARENTA MINUTOS ANTES)
Esto es lo que voy a pegarte en el cuello.
Por aquí saldrá la sangre.
Esto irá por aquí.
Y todo esto bajará
- a través del vestuario. - Aquí.
Bombeo la sangre por aquí, lo cual la hará salir con fuerza.
¿De dónde la sacan?
- De aquí. - Del maquillaje.
No de ti.
¿Es mi sangre?
- No, nunca haríamos eso en una película. - Nunca.
Acaban de explicarme cómo lo hacían.
No, es todo falso. Con sangre falsa.
- Es sangre falsa. - Qué alivio.
Sí.
Creí que tomarían...
- ¿Una transfusión? - Mi sangre.
- No quieren eso. - Bien.
Me gusta mi sangre. Me habitué...
- Puedes quedarte con ella. - Bien.
No derramaremos ni una gota.
Excelente. Muy bien.
¿Te parece bien?
- Me parece bien. - Gracias. Genial.
Sigue diciendo
- "sangre falsa". - Sangre falsa.
Digamos todos "sangre falsa".
- Sí. - Es la forma de hacerlo.
Si me necesitan, sigan con eso...
- Sí. - ...y todo irá bien.
Papá me dijo una vez que cuando se enamoró de mamá,
dudó de que alguien tan extraordinario pudiera llegar a aceptarlo.
Sentía mucha vergüenza por lo extraños que eran sus pies
y no quería revelárselo a nadie.
Entonces supo del dolor que ella ocultaba.
El día de su graduación universitaria, un conductor borracho chocó contra su auto
y mató a su mamá,
que viajaba a su lado en el asiento del acompañante.
Mi mamá era una persona visual.
Fotografiaba flores y paisajes.
Ambas teníamos un amor por el color naranja.
Pero cuando pienso en ese momento, cuando ella miró
y vio a su querida madre repentinamente muerta a su lado...
...siento que finalmente puedo comprender
por qué siempre quiso alejarse de las cosas difíciles de ver.
Sería muy fácil si el amor solo nos diera lo hermoso.
Pero el amor exige que enfrentemos el temor de perder al otro.
Que cuando se ponga complicado, nos abracemos fuerte.
Y cuando podamos, celebrar, desafiantes, nuestros breves momentos de dicha.
"¡SE PROHÍBE BAILAR!"
Esto es peor que mi infarto.
- ¿Sí? ¿Asusta más? - Sí.
Es mucho peor, mucho más desagradable y doloroso.
- ¿Sí? ¿Qué duele? - Sí.
- Estar mojado y con frío no es bueno. - Sí.
Tenemos que parar.
Me alegra que la sangre esté bien, ¿no?
- Por supuesto. - Si no, pensaría que pasa algo.
Bueno...
...quizá diez personas distintas...
¿Diez personas?
...en los últimos 30 años
- que he estado aquí en Nueva York. - Sí.
Cuidaste...
Tuve distintos tipos de pacientes oncológicos.
Paranoia. Pacientes con ACV.
- Yo me ocupo de eso. - Gracias.
Gracias. Lamento interrumpir.
No interrumpes, papá.
Hablábamos
de la experiencia de Marta...
...sobre cómo es el final de la vida.
- Sí. - Sí.
Dijo que acompañó a diez personas distintas.
- Caramba. - Sí.
Y ahora son 11.
Y conozco a las familias...
Sí.
Todos son distintos.
Es como ser psiquiatra.
Es cierto. Es una profesión de salud mental.
Ser cuidadora es un trabajo de salud mental.
Sí.
Ambos han trabajado con la paranoia, la esquizofrenia,
conductas psicóticas, gente que pierde la razón.
En mi experiencia, si aceptas las cosas,
la vida es mucho más fácil.
Mucho más fácil. Y luchar contra algo que no puedes...
- Claro. - Luchar no te sana.
- No. Hay mucho que no se puede controlar. - Sí.
Sobre todo, no puedes controlar la enfermedad,
- el estado... - Claro que no.
- Ni la muerte. - Tampoco a la gente.
Simplemente tienes que aceptar.
- Asumirlo. - Asumir.
Recuerdo que trabajé en Nueva Jersey. Le salvé la vida unas cuantas veces
a un hombre con un infarto.
Después de eso, recuerdo que me dio $20 dólares.
Una propina.
"Significa mucho para mí. Me salvaste la vida".
Adiós.
Hasta mañana.
Me encanta el conejito.
Es genial.
Todos necesitamos un conejito en momentos así.
Sí.
Parece que durmiera cada vez más, ¿no?
¿Qué?
Deberíamos dejar de acosarte con esta cámara.
No, descuida. No me molesta.
No lo considero acoso.
Que esté dispuesto a seguir haciendo esto es...
- Es increíble. - ¿Verdad?
Lo hace por ti.
- Sí. - Con amor.
Por mí con amor. Él haría de todo.
Tengo que tener cuidado...
...de no traspasar los límites de lo que es adecuado para él,
pero ya no es fácil saber qué es.
Sí, él está feliz. Se ríe a pesar de todo.
- Es cierto. - ¿Verdad?
Y está aceptando... Es decir, es muy listo.
- Pero con la memoria, ¿qué puedes hacer? - Sí.
- Qué agradable. - Muy agradable.
Cierra la puerta al salir.
La luz encendida me despierta.
Está bien. Es de día...
Te despertaste en medio de la noche ayer...
...muchas veces.
Buscabas a un paciente.
¿Qué buscaba?
Para ti, esa era la sala de espera.
¿De verdad?
- Este era tu consultorio. - Caramba.
Y te fijabas si había un paciente esperando.
¿Te acuerdas?
- No. - Sí.
- ¿No es interesante? - Sí.
Estabas completamente vestido.
Serían las 3:00 de la mañana.
Te vestiste y saliste a buscar al paciente.
¿Tenía ropa antes?
- Estabas dormido en la cama... - Sí.
...y luego te vestiste y saliste a buscar al paciente.
- ¿Me vestí para salir? - Sí.
Porque debí pensar que había alguien afuera.
Yo estaba ahí.
Y los chicos.
- Pero estaban en la cama. - Sí, dormíamos.
Dormían. No deberías dejarme hacer eso.
¿Cómo pararte?
Despiértame. Mándame a la cama.
- Te mandé a la cama. - ¿Fui?
Sí, y después volviste.
- Volviste tres veces. - ¿En serio?
Sí. Estabas realmente convencido...
- ...de que había un paciente. - Imagínate.
- ¿Qué podemos hacer con eso? - No sé.
Simplemente sé más contundente. Despiértame y dime:
"Ya no tienes un consultorio,
aquí no trabajas, aquí vives y duermes.
Vuelve a la cama.
Nos molestas a mí y a los niños".
Me parece que tienen muchas golosinas.
Me imagino cómo...
Ven, déjenme ver.
¿Cuánto tienen?
Estamos cruzando.
"KIRSTEN, ¿DÓNDE ESTÁS?"
¿Podemos cruzar?
- ¿Quieren más golosinas? - Sí.
Busquemos al abuelo y dejemos que Marco se vaya...
¿Dónde está tu papá?
En tu apartamento.
Eso espero.
Espera.
¿Dónde están? ¿Ahí? Deben estar.
- ¿Puedes verlos? - De acuerdo.
"¿QUIERES GOLOSINAS?"
"¿ESTO ES PARTE DE LA PELÍCULA?"
Te contaré lo que pasó.
Debes subir al auto, ve por ese lado.
Cuidado con el tráfico.
Estabas en la casa de uno de los chicos,
y te sentamos enfrente del televisor.
- Estabas cansado. - Sí.
- Luego salimos y volvimos. - Sí.
¿Me dejaron en la casa solo?
Sí, te dejamos mirando televisión.
Era distinto. No era...
...un lugar reconocible.
- No había estado ahí. - Sí.
En todo caso, me encontraste, y te lo agradezco.
Agradezco que me encontraran.
- Y rescataran. - Nunca te perderemos.
- Espero que sea así. - Sí.
Pude haberme perdido esa vez.
¿Sentiste...?
Si no hubieran vuelto...
...no tengo idea de qué hubiera hecho.
Caramba, preciosa, tu padre es un desastre.
¡Feliz Halloween!
- Qué bueno que me encontraron. - Sí, me alegra.
Este plató se basó en el sentimiento de papá cuando lo dejé solo.
Me ponía nerviosa meterlo ahí.
Ya casi nunca tiene control de sí mismo.
La otra noche evité que dejara la casa a las 3:00 a. m.
Quería tomar un tren.
Creía tener una misión secreta.
Cuando quise sacarlo del plató,
hubo un momento de claridad.
Ambos supimos de qué se trataba esto.
Era lo mismo que con mamá.
Tendría que dejarlo en algún sitio. Algún día. De alguna forma.
Estiraré el elástico.
- Sí. - Perfecto.
- Aguantas todo. - Sí, señor.
Recuéstate y duerme una siesta de verdad.
- Está bien. - Sí, levanta los pies.
- Puedo hacerlo. - Bien.
En el adventismo, tras un apocalipsis global, Jesús regresa
para resucitar a sus seguidores, los justos,
y llevarlos con él al cielo por toda la eternidad.
Así que ante la muerte, hay esperanza de que todo estará bien.
Pero lo que el adventismo reconoce,
que nunca había comprendido antes, es que lo peor de todo,
el temor más profundo, es ser olvidado.
Papá, sabes que esta noche me voy a Israel.
No sabía.
- ¿No sabías? - No.
Creí que lo recordabas.
No lo recordaba.
¿Te es difícil mi ausencia?
Sí, es difícil. Aunque no tanto, en realidad.
- Te extraño. - Sí.
- Te extraño.
¿Hay algo que quieras que haga mientras no estás?
¿Cómo querrías que me porte?
Estás portándote bien.
No debo decirte cómo portarte.
- Estarás bien. - Por eso estás aquí.
Cuando estás, me comporto.
¿Qué haces en mi ausencia?
Es lo que te pido que me digas.
No sé qué hacer sin ti.
- Cuídate, ¿sí? - Me cuidaré.
Tienes un hermano menor que debes cuidar.
- ¿Eres tú? - Soy tu hermano menor,
que ahora está demente.
Qué lindo. "Soy tu hermano menor".
Sí, soy tu hermanito.
Ya no soy tu padre, soy tu hermano menor.
¿Qué hace el hermano menor?
Se te pega detrás. Te estorba.
Los hermanos no estorban.
Sí lo hacen.
- Son divertidos. - ¿Sí? Bien.
Te quiero.
Tienes los ojos llorosos.
- Sí. - ¿Son lágrimas?
¿O tus ojos son así?
Son lágrimas de verdad.
Lamento reconocerlo.
De alegría. Amor.
Fabuloso.
Lo que deben hacer
es llenar
el molde del pastel con chocolate primero.
- ¿Qué opinas, Felix? - ¿Está bien?
Me emociona que hagan
el pastel de cumpleaños de 86 del abuelo.
Un recuerdo para siempre.
- Esto es fabuloso. - ¿Verdad?
Es fantástico.
- ¡No mires! - No mires.
- ¿Vio? - ¿Me arreglas la tele otra vez?
Creo que no vio.
¿Viste?
- ¿Qué cosa? Vi... - ¿Viste?
...un pastel.
Pero por suerte va a olvidarlo, ¿no?
Eso creo. Olvidará que hacemos un pastel.
¡No mires!
- Bien. ¿Me arreglan el televisor? - Vete.
- Sí, yo puedo. - Voy.
- Gracias. - Veamos a Kirk.
Hallamos hojas por encima y por debajo del límite K/Pg,
pero hojas distintas.
Hubo una extinción de dinosaurios,
pero también de muchísimas plantas.
Con poca comida, los dinosaurios, los mosasaurios
y casi el 75 % de las especies conocidas se extinguen.
¿Puedes hacerlo? Sostenlo. Es pesado.
Que los cumplas feliz
¡Caramba!
Que los cumplas, C. Richard Johnson
¡Caramba!
Que los cumplas feliz
Es un pastel precioso.
¡Y hay otro pastel!
- ¿Levantas el "8"? - Sí.
- Miren eso. Son 86, ¿no? - Sí.
- ¿No deberían ser 88? - No.
Pide un deseo.
¡Sí!
Bien hecho.
Sí.
- Quiero cortar en el medio. - ¿Puedo yo también?
Todos podrán cortar. Espera.
Uno a la vez.
- Déjala primero. - Espera.
Recuerden guardar algo para la gente... Sí.
- Por eso cortamos tanto. - Fabuloso.
- ¡Me toca! - Caramba.
Bien.
Bien hecho. Nunca había comido un pastel de chocolate tan rico.
Y comí muchos pasteles de chocolate.
- Eso es cierto. - Seguro.
Es el mejor.
- ¿Qué opinan? - Caramba.
¿Quién hizo el pastel?
¿Qué te parece...?
¿Lo comiste?
- ¿Lo comiste? - Sí.
23 DE JUNIO DE 2019
Es 6-1-1 con aviso.
Hombre de 86 años con infarto.
Paciente con fibrilación, una descarga.
RCP en curso. Tiempo de llegada: seis minutos.
- Muchas gracias. - RCP.
Pulso y ritmo después.
A su servicio.
Analizando.
Aún en fibrilación. Jimmy, para. Otra descarga.
Descarga recomendada. Atrás.
Sigue parado. Un segundo. Cargando.
- Atrás. - ¿Listo?
Descarga hecha.
- Sigue, Jimmy. RCP. - Diez-cuatro.
Preparado.
Sigue, Jimmy.
- Tres, cuatro, cinco, seis, siete. - Analizando.
Señora, siéntese atrás.
Póngase el cinturón.
Le explicaré en el camino.
Cinco, seis, siete, ocho.
Sigue con fibrilación. Otra descarga.
¿Se le paró el corazón?
Sigue detenido. Un segundo. Cargando.
- ¿Listo? - Sí.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...
Un día estaba yendo a trabajar, y de camino al trabajo,
fui testigo del suicido de una mujer...
...que saltó dos metros delante de mí desde un puente.
Apenas llegué al trabajo,
le envié un correo...
...a Dick. Tenía una sola palabra.
En el asunto, puse: "Auxilio".
Y me llamó enseguida.
Su habilidad para reconocer el dolor y la pérdida,
y encontrar la mejor forma de enfrentarlo, era algo increíble.
Fue al primero que llamé cuando mi esposo murió.
Y se me partió el corazón, al verlo unos días después,
cuando me dio un gran abrazo
y cinco minutos después me preguntó cómo estaba mi esposo.
Y me di cuenta de que esto era otro tipo de pérdida.
La pérdida de memoria.
Pero sé que mientras yo tenga memoria,
tendré su recuerdo dentro de mí.
Gracias.
Dick adoraba venir a las muchas cenas que hacíamos en casa.
Adoraba mi tradición de terminar las cenas con una nota feliz.
A las 10 de la noche, yo tocaba una campana para que todos me oyeran
y anunciaba con voz fuerte:
"Ustedes han comido mi comida, han bebido mi vino,
han dicho todo lo que valía la pena oírse, ahora es hora de irse a casa".
Antes de que se fueran, tocaba un tema en mi cuerno de caza, "Marchándose".
Caramba, tengo que superar esto.
Dick vino y dijo: "Ray...
...si me sobrevives,
quiero que toques 'Marchándose'...". Dios mío.
"Quiero que toques 'Marchándose' en mi funeral".
Pasé cada sábado de mi infancia en esta iglesia.
El funeral de mamá fue aquí.
Justo antes de mudar a papá de Seattle a Nueva York,
hace un poco más de tres años,
nuestra familia, nuestros amigos, nuestra congregación,
todos se reunieron con generosidad y amor
para permitirnos filmar esta despedida a papá.
Incluso sabiendo que él seguía vivo.
Hoy no es un día feliz. Le prometí que tocaría...
Tengo los músculos de los labios débiles, mi aliento es limitado, pero, Dick,
lo intentaré, cumpliré mi promesa.
Cree que es de verdad.
Hasta luego, Dick.
¿Estás listo, papá?
Ese día estábamos felices con nosotros mismos.
Creíamos quizá poder evitar lo que vendría.
Encontrar una forma de seguir.
O casi encontrar una forma.
¿Qué puedes decir al perder a tu mejor amigo?
¿O a una madre?
¿O a tu mejor amigo y tu padre?
Solo sé que Dick Johnson está muerto.
Solo puedo decir que Dick Johnson está muerto.
Y solo quiero decir que viva Dick Johnson.
Gracias.
PROTAGONIZADO POR DICK JOHNSON - 1932 -
Subtítulos: Gustavo Reig