Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Sto registrando.
Se voglio spegnerlo, premo di nuovo il tasto.
Dovrebbe ripartire.
- Sì. - Bene.
Vorresti vedere i disabili dipinti come persone?
Cosa?
Jim LeBrecht è un sound designer
presso il Berkeley Repertory Theatre, in California.
È nato con una disabilità che non influisce affatto sul suo lavoro.
Ma questo lavoro gli consente di condurre
una vita produttiva e indipendente.
...Tom? Bello.
Beh, per il suo problema.
Sono nato con la spina bifida.
Non pensavano che vivessi più di un paio d'ore.
Ma, a quanto pare, avevo altri piani.
Quando avevo sei anni,
mi fu concesso di provare la scuola pubblica.
Volevano vedere se funzionasse.
A quei tempi
molti bambini come me venivamo mandati negli istituti.
Ricordo che mio padre mi diceva:
"Jimmy, dovrai essere molto socievole.
Dovrai essere tu a presentarti agli altri,
perché loro non lo faranno".
Mia sorella Lindsay era una scout,
ma a me non era permesso.
C'erano barriere ovunque.
Amavo la musica. Amavo la vita.
Volevo far parte del mondo,
ma non trovavo nessuno come me.
Poi sentii parlare di questo campo estivo.
Un campo "per disabili", gestito dagli hippy.
Qualcuno mi disse:
"Forse fumerai erba con gli istruttori".
E io dissi: "Iscrivetemi!"
L'assurdità è che questo campo ha cambiato il mondo,
ma nessuno ne conosce la storia.
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
Ricordo la prima volta che andai a Camp Jened.
Andammo in pullman da Manhattan ai Monti Catskill.
Erano tre ore di viaggio.
E arrivammo in questa splendida zona montuosa,
che profumava di terra calda e di pini,
ed era avvolta dal canto degli uccelli.
Ci fermammo nel parcheggio
e la gente si radunò attorno al pullman.
C'erano tanti hippy, alcuni dal look davvero bizzarro.
Ne rimasi colpito.
Non distinguevo gli istruttori dai partecipanti.
Sono cresciuto a Mobile, Alabama.
ISTRUTTORE
Vidi un cartello che diceva: "Lavoro estivo. Campo scuola. New York".
Non conoscevo nessun disabile.
I ragazzi mi mettevano un po' in ansia.
Non avevo alcuna esperienza coi disabili.
ISTRUTTORE
Conoscevo tanti disabili quanti lottatori di sumo: nessuno.
Ero lì, davanti alla porta del pullman,
e non ero preparato alla vista di così tanti disabili insieme.
E mi bloccai. Ero paralizzato dalla paura.
Poi qualcuno alle mie spalle mi spinse, perché ero d'intralcio,
e quello slancio in avanti durò tutta l'estate.
Il festival di Woodstock
l'ho ascoltato da mia nonna, alla radio a transistor,
ripetendomi: "Quanto vorrei andarci".
Poi andai a Camp Jened
ed ero lì! Ero a Woodstock.
PARTECIPANTE, 18 ANNI
La musica e la gente...
Mi sembravano davvero tutti pazzi.
In senso positivo.
Venite a Camp Jened a trovare voi stessi.
Era così stravagante.
PARTECIPANTE, 18 ANNI
Ma era un'utopia.
Quando eravamo lì,
il mondo esterno non esisteva.
15 ANNI
Se volete riprendere qualcosa, ditecelo.
Potete farlo.
Ok, ecco... la zona degli adulti.
- Cos'è quell'edificio giallo? - L'ho appena detto. La...
La zona degli adulti.
- L'area del campo per adulti. - Sì.
Ecco una nostra fantastica istruttrice.
- Saluta. - Ciao, come va?
Ok.
Questo è l'edificio "Ragazze 1".
Un posto dove spassarsela.
Ed ecco una delle partecipanti, Valerie Vivona.
Jimmy!
Devi proprio? È importante?
Oddio...
Quello è il nostro direttore?
Sì, è Larry Allison.
Ho sentito che sei il direttore.
Sì, dirigo io il campo, e...
DIRETTORE DEL CAMPO
Io...
ero a bordo piscina a guardare nuotare i ragazzi.
Ho deciso di scavare un po' di buche, perché sono un po' goffi
ed è divertente vederli inciampare.
Dai una lezione a noi disabili.
Esatto.
VOCE DI LARRY ALLISON
Camp Jened fu un'occasione per provare a fare alcune cose in modo diverso.
Quando fu avviato, negli anni '50,
era un campo estivo tradizionale.
Nella sua evoluzione negli anni '60 e '70,
cercammo di creare un tipo di ambiente
in cui i teen-ager potessero essere tali,
senza alcuno stereotipo o etichetta.
È stato un prodotto di quei tempi. Un esperimento sociale.
Capimmo che il problema non era delle persone con disabilità.
Il problema era di chi non le aveva.
Era un nostro problema.
Ed era importante che noi cambiassimo.
...mi piace Camp Jened.
E adoro Larry Olson.
Olson?
Allison.
Mi fa piacere, Sophie.
Presentiamoci tutti.
Come ti chiami?
Mi chiamo Ellie Abrashkin.
- Di dove sei? - Di Brooklyn, New York.
Brooklyn.
Ciao, mi chiamo Jean Malafronte.
Sono stata investita da un autobus.
Congratulazioni.
Non conosco esattamente il mio handicap.
- Già. - E questo è tutto.
Io sono Carl.
E, se mai questo filmato verrà trasmesso in TV,
il mio numero di telefono, con prefisso, è 212-YU8-0367
e mi piacerebbe tanto chiacchierare con chiunque voglia chiamarmi.
Sono cieco e ho problemi d'udito.
Ho avuto troppo ossigeno nell'incubatrice
e ho perso un po' di udito
fratturandomi il cranio cadendo da piccolo.
Mi farebbe piacere se qualcuno all'ascolto mi chiamasse.
Io dormo qui.
- Steve è un istruttore. - Vuoi fotografare il gatto?
Sorridi, Steve.
ISTRUTTORE, 20 ANNI
Non inciampiamo nei ragazzi.
- Non sei stato tu? - Ok, passiamo di qua.
È stato un piacere, Steve Hofmann.
Grazie.
Non farmi fare la parte del presuntuoso.
Non hai luci per riprendere l'interno?
Non lo so.
C'è un casino nel dormitorio.
Ma ci piace così.
Sì!
Ehi, Tommy.
Sì!
Lui è Tommy Curran.
Ciao, Tommy.
- Nessuno usa i letti in alto, giusto? - Sì!
- Cosa? - I letti in alto?
- Li usano gli istruttori. - Gli istruttori.
- Ehi, JJ. - Che succede?
È il normale stato degli istruttori.
Ero un po' nervoso la prima notte nel dormitorio.
Mi ero appena operato.
Fino ad allora avevo usato i pannoloni perché non controllavo la vescica.
Potete immaginare come sia avere 15 anni
e provare a nascondere l'uso dei pannoloni.
Avevo una paura costante di essere scoperto.
Mi avevano operato al tratto urinario, quindi usavo un contenitore.
Ma non andava bene.
Trovavo difficile gestirlo e aveva delle perdite.
Ma al campo chiunque aveva qualche problema corporeo.
Non ci si faceva caso.
Per questo ero...
Il primo intervistato. Come ti chiami?
Mi chiamo Michael Tannenbaum.
Quanti anni hai?
Ne ho appena fatti 18.
Quale reputi la cosa più importante di Camp Jened?
Il personale.
Sono fantastici. Sono bravissimi coi partecipanti.
- Stai mentendo? - No, dico sul serio.
Sono stato in altri campi
e da nessun'altra parte i partecipanti...
Qui gli istruttori ci trattano diversamente.
Non ci fanno da baby-sitter.
- Bella risposta. - Grazie, Jhon.
Non è sicuro al 100%,
ma, dato che la prossima gita sarà giovedì...
ISTRUTTRICE, 23 ANNI
...proveremo a convincere il cuoco a prendersi mercoledì libero
e a cucinare noi quel giorno.
Avete suggerimenti?
Avevo pensato alla parmigiana di vitello,
ma sarebbe troppo costosa.
Che ne dite del chow mein?
- Il bacon costa troppo. - Parmigiana di pollo.
Che ne dite delle lasagne?
Ottimo!
State buoni!
Quanti... Alzate le mani.
Quanti votano per le lasagne?
Quando smetteremo con gli amidi?
Non dovremmo mangiare troppi farinacei,
quindi perché le lasagne?
Quanti di voi non vogliono le lasagne?
- Le lasagne hanno vinto! - Non è vero.
Va bene.
Quando tornerete... Mark.
Quando tornerete nei vostri gruppi, decideremo anche...
Stabilite cosa preferite e, quando ci riuniremo tutti insieme,
decideremo cosa mangeremo.
Ok? Se il cuoco è libero mercoledì.
Trovavo importante essere inclusivi,
perché non avevo avuto
tanti modelli con disabilità durante l'adolescenza.
Rendeva la gente più partecipe di ciò che accadeva.
- Ottima idea. - Sì!
Era una situazione più libera e aperta
rispetto alla vita di tutti i giorni a casa coi miei.
Sono cresciuta a Brooklyn, in un quartiere chiamato East Flatbush.
In quella zona non mi sentivo diversa.
Avevo avuto la poliomielite.
Non potevo più correre o camminare,
ma c'erano tanti bambini.
Giocavamo per strada. A stick ball e con la corda.
Era un quartiere fantastico.
Un giorno stavo andando con amici al negozio di dolciumi.
Un amico mi spingeva la sedia a rotelle
e mentre eravamo per strada
dei bambini ci raggiunsero e uno di loro mi disse: "Sei malata?"
Fui colta alla sprovvista
e ricordo di aver risposto educatamente: "No, non sono malata".
Ma ricordo...
che mi venne da piangere.
Mi capita spesso anche ora che sono adulta.
Sono sconvolta dalla domanda
e forse mi fa anche rabbia,
ma devo restare calma.
Fu una rivelazione
capire che la gente non mi vedesse come Judy,
ma come un'ammalata.
Quando compii cinque anni,
mia madre provò a iscrivermi alla scuola locale,
ma il preside non acconsentì, perché non potevo camminare.
Per motivi di sicurezza.
Quindi mi istruì mia madre, in pratica.
Ovviamente, tutti i miei amici andavano a scuola,
mentre io ero a casa.
Un giorno, quando avevo otto o nove anni,
a mia madre fu comunicato che c'era un posto
nella classe differenziale della scuola pubblica 219.
Le aule per i bambini disabili erano nel seminterrato.
Le altre erano di sopra.
Chiamavamo "i bambini di sopra" gli alunni non disabili.
Il venerdì, alcuni di loro scendevano per aiutarci a partecipare all'assemblea.
Gli permettevano di scendere
e di spingere le nostre sedie a rotelle.
Alcuni miei compagni di classe
li avrei ritrovati a Camp Jened.
Neil Jacobson, Stevie Hofmann e Nancy Rosenblum.
Pranzavamo insieme
e aiutavo gli altri a mettere i panini nei loro cestini.
E credo che ci rispettassimo
e che ritenessimo importante ciò che dicevamo.
In qualche modo, anche quando eravamo così piccoli
sapevamo di essere messi ai margini.
E non volevamo fare lo stesso con nessuno.
Volevamo ascoltare tutti.
Eravamo disposti all'ascolto.
- Mi sembra più... - Già, wow.
- Parli di continuo. - Parli sempre.
Perché è un ottimo oratore.
Io e Jean pensavamo che io fossi...
Lo pensavo anch'io.
Jack?
Per me sei formidabile nel dormitorio.
Te la ridi anche nei momenti peggiori
e nessuno si deprime se ci sei tu.
Sa quello che fa quando sta lì tranquilla.
Mi piaci davvero, Nance.
Vorrei conoscerti ancora meglio,
ma mi piaci molto già adesso.
È molto dolce e...
Ricorda che parli con lei, non di lei.
Non ti conosco bene, ma sei a posto.
Alcune persone qui dentro
stanno registrando dei filmati.
Ho detto loro che preferirei che si rivolgessero a noi come gruppo
in modo da darci le loro idee
e da poter porre loro le domande che vogliamo.
Siamo del People's Video Theater.
Lui è Ken Marsh, io Howie Gutstadt e lì c'è Ben Levine.
Lavoriamo con questi apparecchi
e con un nastro da mezzo pollice, usato nei sistemi a circuito chiuso.
Qualsiasi cosa vogliate dirci di voi, fatecela sapere.
Vogliamo interagire molto.
- Tommy! - Ehi, Tommy!
Tommy!
- Tommy, guarda! - Tommy!
- Chi c'è in televisione, Tommy?
Che brutta faccia. Oddio.
Sì.
Ho avuto un periodo di adattamento
nelle prime due settimane al campo.
Frequentando la scuola pubblica,
non conoscevo altri disabili.
Non ero rinchiuso. Potevo andare quasi ovunque volessi.
Non tutti i partecipanti al campo avevano questi vantaggi.
Rory.
Alcuni frequentavano scuole speciali.
Altri vivevano quasi del tutto isolati.
Alcuni vivevano negli istituti.
Avendo 15 anni, ero attratto dalle persone
che fumavano sigarette e ascoltavano musica.
Fuori dal campo non mi sentivo fico.
Ma a Camp Jened lo ero.
C'erano tante belle ragazze lì ed ero un tipo socievole.
Sì!
A casa, alcune persone avevano
una gerarchia delle disabilità.
I poliomielitici erano più in alto
perché sembravano più normali,
e chi soffriva di paralisi cerebrale era più in basso di tutti.
Ma, a Camp Jened, eravamo semplicemente dei ragazzi.
Ci siamo conosciuti a Camp Jened,
ma lui è più giovane di me.
Quando decidemmo di sposarci,
mia madre mi disse:
"Capisco perché tu voglia sposare
una ragazza disabile.
Ma perché non cerchi una poliomielitica?"
Oh, mio Dio!
Ecco un istruttore con una cameriera.
C'è una piccola zona per sedersi laggiù.
Qui di notte è buio pesto.
Cosa intendi? Che succede lì?
Ci si può appartare.
Questo... Mi hai fatto fare un tour superficiale.
Voglio la sostanza.
Qui è dove lui e Nanci vanno a...
- Chi è Nanci? - La mia ragazza.
A Camp Jened ho conosciuto la mia prima ragazza, Nanci.
Era divertente e carina.
PARTECIPANTE, 17 ANNI
Era coinvolta sempre in tutto e si divertiva un mondo.
L'ho amata davvero.
Per quanto si possa amare a 15 anni.
Ricordo che ci baciavamo nella sala mensa.
Non facevamo altro che pomiciare.
C'era amore nell'aria, se volevi coglierlo.
Non ho mai avuto amanti fuori dal campo.
Ma a Camp Jened potevi pomiciare
dietro i dormitori e in altri posti.
Il primo anno che andai al campo,
una delle istruttrici
mi insegnò letteralmente a baciare.
Fu una delle migliori
fisioterapie della mia vita.
Un paio di giorni dopo,
ebbi il mio primo appuntamento
con una delle partecipanti.
E sentii che mi metteva la mano
sul cazzo.
Ero in paradiso.
Devo dire cos'è successo?
- Sì. - Beh...
Due persone hanno le piattole e si stanno diffondendo.
Si annidano sul corpo umano e, non so...
E si... moltiplicano!
Quando è iniziato tutto, ieri notte,
abbiamo capito di che si trattava.
Eravamo tutti agitatissimi.
Non sapevamo un cazzo delle piattole, dei pidocchi o altro.
Voglio andare laggiù.
Cosa c'è lì?
La mia ragazza.
L'hai vista oggi?
Solo a distanza.
Le hai parlato?
No. L'ho solo vista da qui.
Siamo tutti in quarantena.
Già.
Oggi è una settimana che stiamo insieme.
E non puoi nemmeno parlarle.
Esatto.
- Perché sono arrabbiata? - Il tuo ragazzo.
Già.
Non posso vedere Jimmy e oggi è una settimana che stiamo insieme.
Non mi divertivo così da quando mia nonna si strizzò una tetta nello strizzatoio.
Pensiamo di fare un arrosto di piattole.
Forse dovremmo bruciarle.
È la cosa più idiota che abbia mai sentito.
Pensandoci razionalmente, ho realizzato che non avendo prurito
non occorre che venga disinfestato.
Non mi danno prurito né la sedia né il letto
né il materasso né il mio compagno di stanza, Bruce.
Ci stiamo deumanizzando tutti.
Hai da accendere?
Abbiamo la forza delle piattole!
La migliore attività di sempre.
- Lo dichiaro ufficialmente. - Diglielo, Jean.
È contagioso!
Beh, ti piacerebbe farti lavare le palle da altri?
- Beh, questo... - Dipende da chi.
Già, io posso farlo da solo, quindi la cosa non mi tange.
Ma altri non possono.
Ed è necessario farlo.
La gente che è qui si sente quasi sempre avvilita
e se devono farsi strofinare le palle
saranno ancora più avviliti.
Io credo che le persone si stiano divertendo.
Abbiamo lavorato tutti insieme per lavarci e sciacquarci,
facendo cose mai fatte prima.
Ed è davvero una cosa molto diversa.
E ora vado a fare la doccia a qualcuno.
A più tardi.
A Camp Jened,
l'assistenza personale era continua per chi ne aveva bisogno.
C'era chi mi aiutava a vestirmi e a svestirmi,
ad andare in bagno, fare la doccia e usare la piscina.
Fu anche la prima volta che sperimentai
come potesse essere avere qualcuno, a parte i miei genitori,
che facesse tutto questo.
Al campo, potevi fare qualsiasi cosa ti venisse in mente di provare.
Fuori da lì, nessuno ti avrebbe chiamato in squadra.
Ma a Camp Jened eri il battitore.
E, se non colpivi la palla, eri fuori.
Ai tempi di Camp Jened, non esisteva il Disability Act.
E, se portavamo i partecipanti a prendere un gelato in città,
potevamo avere problemi con le porte.
E ricevere sguardi esterrefatti
o frasi come: "Qui non li vogliamo,
mettono a disagio i nostri clienti".
Tutti gli ostacoli che trovavo davanti in quanto afroamericano
erano gli stessi in cui si imbatteva chi era su una sedia a rotelle.
Fuori dal campo, dovevo stare attento ai miei interlocutori,
perché si trattava di sopravvivere.
Usavamo tecniche di sopravvivenza.
Dovevo essere molto cauto per non mancare di rispetto.
Non guardare i bianchi negli occhi.
Dovevi fare queste cose e farci sempre attenzione.
Ho il blues di una volta sola
Ti prende una volta sola
Ho il blues di una volta sola
Ti prende una volta sola
Quando sei sola con me
Non ne hai mai abbastanza
Ho gli occhi rossi
Non so che fare
Ho gli occhi rossi
Non so che fare
Provo un grande dolore
Non so se sono davvero triste
Perché ho il blues di una volta sola Di una volta sola
Urrà.
Sei pronto?
- Sto registrando. - Ok.
Eccoci qua. Parleremo dei genitori.
E di che tipo di...
Di come ci infastidiscono, di come gli mentiamo, eccetera.
Forse dovremmo iniziare dalla...
iperprotettività, che odio davvero.
Qualcuno vuole iniziare?
I miei sono fantastici, ma a volte li odio
perché sono troppo bravi e mi proteggono troppo.
Ci sono cose che vorrei fare, che adorerei fare,
e dicono: "No, non puoi. Sei disabile".
Mi ricordano sempre che sono su una carrozzina.
Sembrano non capire che posso fare tante cose.
Credo che in generale i genitori abbiano paura
di dire che il proprio figlio è portatore di handicap,
disabile o qualsiasi termine si voglia usare.
E...
Credo sia più paura che iperprotettività.
Dipendo da mia madre per alcune cose,
quindi non posso contraddirla come vorrei.
Per cosa dipendi da lei?
Beh...
Cose per cui un po' tutti dipendono dai genitori,
come il bucato, roba del genere...
È lei a ordinare le forniture speciali
che mi servono e...
Quando non posso fare qualcosa,
è lei a farlo per me.
Infastidire troppo la propria madre,
litigarci di continuo,
la farebbe diventare insofferente.
Pensate tutti che i nostri genitori siano
più severi con noi?
Ci trattano come i nostri fratelli e sorelle,
o pensano di doverci proteggere di più?
Io ho due fratelli che hanno molta più libertà di me.
Il discorso è diverso. Sono maschi.
- In pratica... - È un problema generale.
- Sono fratelli... - Siamo quasi coetanei.
È una sua responsabilità farlo.
Fin quando accetta che altri facciano cose per lei,
funzionerà così.
Questo commento mi infastidisce molto.
- È così? - Sì.
Qualcuno ha capito?
Una parte?
Credo che Nancy stia parlando
di ciò che vogliamo tutti.
Poter stare da soli in alcuni momenti della vita.
Nel senso di poter pensare da soli.
E di poter stare da soli.
E penso
che Nancy voglia dire
che le è stato negato
il diritto alla privacy.
È questo?
Sì. È vero.
Credo che sia uno dei diritti principali.
Quante altre persone hanno questi problemi?
Durante quel campo capimmo che le nostre vite potevano migliorare.
Il fatto è
che non puoi combattere per qualcosa se non sai che esiste.
Facevamo dibattiti di continuo.
Questo ci ha permesso di capire
che ci serviva esaminare dei modi per fare le cose insieme.
Non solo nel campo, ma anche dopo.
Quando lasciammo il campo,
alcuni di noi promisero di restare in contatto via posta o telefono.
C'era la possibilità
che alcuni non tornassero l'anno dopo.
L'ultima sera al campo,
siamo stati tutti in giro fino a notte fonda.
Nessuno voleva andare a letto.
Fu una notte molto allegra,
ma sapevamo che al mattino avremmo pianto.
Era come tornare indietro nel tempo.
Lì eravamo fratelli e sorelle.
Portai con me delle idee
che non appartenevano alla mia comunità.
Indossavo magliette tinte a nodi e avevo capelli afro davvero...
Avevano un volume così.
Bruciavo l'incenso.
Fra la rivoluzione che imperversava, il movimento pacifista
e il desiderio di fermare la guerra, divenni molto impegnato.
Camp Jened mi aveva mostrato il mondo al di là dell'Alabama.
Nel campo ero in un altro mondo.
Avevo la mia prima ragazza, ero apprezzato e...
E dovevo tornare in un mondo in cui era difficile fare tutto.
A volte, tornato a casa dopo la scuola,
dormivo per qualche ora per estraniarmi dal mondo.
Avevo degli amici, ma ero l'unico con disabilità.
Mi sforzavo per adattarmi.
Dovevo vivere in un mondo che non era su misura per me.
Non immaginavo che il mondo potesse mai cambiare.
Molti disabili, come me, non possono usare i trasporti pubblici,
perché le barriere architettoniche
sono una vera discriminazione.
Ci sono dei gradini.
Devi restare per strada...
E devo fare tutto il giro.
Molte specie animali abbandonano o eliminano
i loro membri mutilati o deformati.
Alcune società umane sono state altrettanto rigide.
Nei secoli la letteratura, e di recente i film,
parlano di mostruose creature incomprese.
Questo condizionamento ci fa vedere i disabili
come oggetti di paura, compassione o ribrezzo.
Stasera li guarderemo come esseri umani con problemi.
Judy Heumann è la presidente di Disabled in Action,
un'organizzazione politica di disabili.
Credo che uno dei veri problemi quando si cresce da disabili
sia il fatto di non essere considerati uomini o donne.
E non viene avviato alcun tipo di relazione,
perché si viene visti semplicemente come disabili.
- Come se fossimo... - Asessuati.
- Secondari e asessuati. - Già.
E poi: "Riesci a fare questo?"
Vi faccio un esempio.
A scuola, abbiamo un ascensorista
che quando si imbatte in qualcuno su una sedia a rotelle...
ISTRUTTORE, ATTIVISTA
...inizia a gridare:
"Ok, sistemiamo questa carrozzina".
Non considera minimamente la persona...
Capite? La...
- Chi c'è sulla carrozzina. - La persona...
Esatto. Per lui c'è solo la sedia.
Non credo di aver mai provato vergogna per la mia disabilità.
Ciò che avvertivo di più era l'esclusione.
L'esperienza del campo mi fece sentire più forte,
ci aiutammo a vicenda a capire
che lo status quo doveva cambiare.
Disabled in Action nacque da una causa
che intentai contro il provveditorato di New York City.
HA COMBATTUTO PER INSEGNARE
La notizia si diffuse e creammo tanti comitati diversi.
Una delle prime cose su cui Disabled in Action lavorò
fu la deistituzionalizzazione.
INCHIESTA SPECIALE
Ci sono degli aspetti della vita che la società ha occultato.
Questo programma vi ricorderà che esistono...
L'ULTIMA GRANDE VERGOGNA
...e che siamo tutti responsabili verso l'umanità.
Una sera, prima di cena, stavo guardando la TV
quando trasmisero questa inchiesta su un ospedale pubblico di New York,
di nome Willowbrook.
La foschia mattutina l'ha reso inquietante,
come in un film horror.
E, una volta dentro, le cose non sono cambiate.
Il dottore mi ha detto che sarebbe stato brutto.
È stato orribile.
C'era una sola assistente per circa 50 bambini con gravi ritardi.
Nudi sul pavimento e sporchi delle loro stesse feci,
emettevano un verso straziante.
Un pianto desolato che non potrò mai dimenticare.
Fu davvero scioccante. Com'era possibile?
Non possono mangiare da soli.
Gli assistenti sono così pochi che i tempi sono razionati.
Tre minuti di cibo per ogni bambino.
Quanto tempo occorrerebbe per farlo adeguatamente?
Lo stesso che serve ai vostri e ai miei figli
per fare colazione.
Di colpo, mi ricordai che un'estate
al campo c'era un partecipante di Willowbrook.
Eravamo in mensa quando questo ragazzo arrivò
e iniziò a mangiare senza sosta.
In pratica...
continuò a ingurgitare cibo fino al punto di vomitare.
Sembrava una creatura selvatica.
Che conseguenza hanno tre minuti per pasto per ogni bambino?
La morte da polmonite.
Non avevo mai visto l'interno di un istituto come questo.
Il caos che vi regnava mi terrorizzò,
perché capii che io e altri miei amici
avremmo potuto trovarci lì dentro.
All'epoca, la gente non capiva ancora
cosa non funzionasse nei tanti Willowbrook degli Stati Uniti.
Il movimento per i diritti civili non ci aveva coinvolti
e questa fu un'opportunità per parlare del perché fossimo esclusi
e di cosa dovessimo fare.
Non esistevano leggi federali anti-discriminazione.
Ma alcuni membri del Senato e della Camera
cercavano modi per cambiare le cose.
Il Rehabilitation Act del 1972 fu un tassello importante.
La Sezione 504.
Una legislazione anti-discriminazione.
Era scritta nello stile delle legislazioni per i diritti civili degli anni '60.
Diceva che qualsiasi ente finanziato da denaro federale,
come ospedali, scuole, trasporti e così via,
non avrebbe più dovuto discriminare.
Fu un momento di grande esultanza.
E Nixon pose il veto.
Il Presidente ha posto il veto a un programma di riabilitazione,
dicendo che costerebbe troppo.
Sarebbe impossibile in termini di costi finanziari
installare ascensori o rampe in tutte le stazioni.
Il costo totale sarebbe terribile.
AUTORITÀ TRASPORTI NYC
Il problema, in queste questioni,
riguarda il numero di persone che ne usufruirebbero.
Disabled in Action decise di manifestare a New York City,
davanti al quartier generale di Nixon.
Decidemmo di sederci per strada
e fermare il traffico.
Quindi, alle 16:30 formammo un grande cerchio.
Bloccammo quattro strade.
Fu una chiamata all'azione.
"Alle barricate!" Judy diceva così.
Ricordo che ero per strada, con dei camion enormi intorno,
era pazzesco.
Fu una dimostrazione molto insolita.
EX DOTTORE A WILLOWBROOK
Nessuno aveva mai visto tanta gente in carrozzina.
Bisognava sostenerli.
Dovevi per forza sostenerli,
se prima ti eri trovato dal lato sbagliato.
Con noi l'informazione non si ferma...
Ci furono titoli come: "Paraplegici fermano il traffico di Manhattan".
Eravamo appena in 50.
Ma bloccando una sola strada fermammo l'intera città.
Con le dimostrazioni della DIA, per la prima volta
si creò un impegno reale, serio e radicale.
Sentii parlare della DIA e volevo partecipare alle loro iniziative,
ma spesso non ci riuscivo perché ero bloccato a scuola.
Judy ci contattava per partecipare a eventi
e manifestazioni di vario tipo,
e quando ci fu questo appello
per celebrare la nascita di Martin Luther King, ci andai.
Presi il treno da Hartsdale alla stazione Grand Central.
È una stazione spaventosamente grande.
Quel giorno non trovai né rampe né ascensori.
Dovetti alzarmi dalla carrozzina e trascinarmela dietro,
uno scalino dopo l'altro...
Facevo leva sulla carrozzina e poi la tiravo su.
Ma ce la feci.
E mi trovai lì con Pat Figueroa, uno degli istruttori di Camp Jened.
Nella primavera del 1973
decidemmo di manifestare di nuovo.
Il fatto è che eravamo un piccolo gruppo di disabili.
Avevamo poca visibilità mediatica a livello nazionale,
perché non c'erano veterani disabili.
Era l'epoca della guerra del Vietnam.
PACE IN VIETNAM
FERMIAMO LA GUERRA
Hanno mentito sulla guerra in Vietnam.
Hanno mentito su tutto.
Hanno mentito sul Watergate e su come ci trattano.
Mentono su come trattano i disabili fisici
e chi ha disabilità mentali.
Abbiamo voluto far venire i disabili qui a Washington
per esprimere i sentimenti della nostra comunità negli USA.
La nostra forza è nell'unità
e dobbiamo aumentare i diritti per cui ci battiamo
per non combattere fra noi
ma avere tutti dei servizi adeguati.
È di questo che si tratta.
Negli USA c'è una minoranza
che solo da poco ha iniziato a farsi sentire.
Subiscono discriminazioni e pregiudizi nel campo del lavoro,
dell'educazione, dei trasporti e in tutti gli altri aspetti
della vita quotidiana.
Hanno sempre sofferto in silenzio, ma le cose stanno cambiando.
Hanno iniziato a organizzarsi politicamente.
- Cosa vogliamo? - Diritti civili!
- Quando li vogliamo? - Ora!
- Cosa vogliamo? - Diritti civili!
- Quando li vogliamo? - Ora!
Alla fine, Nixon cedette alla pressione politica
e firmò il Rehabilitation Act.
Ma non fecero nulla per applicare la Sezione 504.
Mi ero laureata
ed ero tornata a vivere a casa,
nel Bronx.
Ero del tutto isolata.
Mi mancava Camp Jened.
Dovevo fare un passo coraggioso.
Diventai stagista
alla United Cerebral Palsy.
E avevo una relazione
con l'autista del bus.
Beh, sapete,
di certo non ringiovanivo
e non volevo morire vergine.
Una sera, mi venne un terribile
dolore addominale.
Un chirurgo pensò
che si trattasse di appendicite.
Mi operarono
e mi tolsero un'appendice in salute.
Poi il mio dottore mi fece
un esame pelvico
e mi disse: "Ascolta,
potresti avere la gonorrea".
E per un breve istante
fui fiera di me stessa.
Ma poi,
ripensandoci dopo,
tutto accadde perché
il chirurgo diede per scontato
che non fossi sessualmente attiva.
Beh, guardatemi.
Chi scoperebbe con me?
Quindi,
decisi
di tornare a studiare
e presi un master
in sessuologia.
E fu il mio biglietto
per andar via dal Bronx.
SOTTO QUESTA T-SHIRT SI NASCONDE UNA DONNA VOLUTTUOSA
Nel 1974, finalmente mi diplomai
e mi iscrissi alla UC San Diego, a quasi 5.000 km di distanza.
Intendevo studiare l'acustica
per fare il tecnico per i Grateful Dead.
Arrivato in California, la mia vita cambiò.
Volevo provare tutto.
Provai a surfare.
Convinsi persino il mio amico Doug a farmi guidare la sua moto.
Sembrerà assurdo, ma mi sentivo come se non fossi più disabile.
Nel mio primo anno lì,
seppi che alcuni di Camp Jened studiavano a Berkeley.
A ogni concerto dei Grateful Dead
finivo per incontrare sempre Al Levy.
Al era un loro fan accanito.
La Bay Area era un posto pazzesco.
Non dovevi preoccuparti di integrarti come a San Diego.
C'era grande fermento e un gruppo di disabili radicali
stava creando un nuovo mondo su misura.
Il Center for Independent Living è unico,
perché è gestito dai disabili per gli altri disabili,
ed è un modello per tutti gli USA.
Un centro dove i disabili gravi si aiutano a vicenda.
Penso che sia la prima volta che un gruppo di disabili gravi...
DIRETTORE ESECUTIVO
...si sia riunito per risolvere alcuni problemi di tutti noi.
Ed Roberts mi chiese se mi interessasse trasferirmi a Berkeley.
Non volevo andarci da sola.
Quindi dissi a D'Angelo:
"Che ne dici di trasferirci a Berkeley?"
Eravamo coinquiline.
Vorrei vedere disabili risoluti in tutto il mondo.
Un gruppo di persone che non accetta un "no"
senza chiederne il perché.
È questo lo scopo del CIL.
Non si tratta solo di volantinaggio,
ma di una richiesta per la gente di questa comunità.
Se non rispetti te stesso
e se non rivendichi tu stesso quello in cui credi,
non l'otterrai mai.
Ho cercato casa per la prima volta
quando sono venuta a Berkeley per frequentare il CIL.
Avevo sempre quasi finto di non essere disabile.
Camminavo e potevo nascondere il bastone,
ma pensavo sempre al momento in cui mi sarei alzata
e tutti mi avrebbero vista zoppicare.
AUTRICE E ATTIVISTA
Non avevo capito quanto quella situazione fosse pesante
finché non conobbi altri con cui non dovevo fingere.
Il negozio di riparazioni ha di tutto.
Persino apparecchi elettronici per regolare le carrozzine a batteria.
E il centro provvede anche ai trasporti.
Grazie a fondi statali, locali e federali,
ha l'obiettivo di rendere i disabili autosufficienti.
Nanci D'Angelo, posso aiutarla?
CONSULENTI ASSEGNAZIONE ASSISTENTI
Vediamo. Ti troveremo un assistente.
Ti fornirò una lista di persone
disponibili nelle ore in cui ti serve qualcuno,
e i loro numeri di telefono, ok?
- Va benissimo. - E siamo a tua disposizione.
- Scusami. - Figurati.
Vivere in una casa è un tuo diritto.
Se cerchi un bivani,
ti aiuteremo a trovarlo.
Ed ecco il modulo di richiesta dei fondi per gli assistenti.
Vuoi che ti compri qualcosa?
- Sì. - Cosa?
Un gelato? Altro?
E dei dolci.
Quando iniziarono ad arrivare tutti i ragazzi di Camp Jened,
erano davvero legati.
Se proponevi a uno di loro:
"Ti va di uscire venerdì sera?" e lui accettava,
significava che un altro, se non altri cinque,
venissero con lui.
Era come se il campo continuasse.
Come se Camp Jened fosse itinerante.
Quando ne sentii parlare?
Beh, da Steve, che ci lavorava.
Neil teneva il corso di computer.
Venni in California
per un master in informatica.
Nella prima settimana a Berkeley,
ebbi una sedia motorizzata
per la prima volta in vita mia.
Fu un'esperienza liberatoria.
Mi portarono a una festa di Halloween al CIL.
Ricordo quel giorno, fu...
Oh, mio Dio!
Erano tutti ubriachi ed entusiasti.
Tutti loro, questi disabili, erano vestiti in maschera.
E...
Avevo sempre pensato di dovermi nascondere.
Per non attirare attenzione.
Ed eccoli lì, orgogliosi di se stessi.
Mi colpì molto. Era una cosa diversa.
Una cosa molto diversa.
Ed ecco a voi Steven Hofmann, 28 anni.
È un travestito di professione.
Adora lavorare con bambini disabili e altri animali.
Sogna di diventare un'ameba acefala
con tanti amanti straricchi.
Se sei una persona disabile
e ti capita di avere
un carattere passivo,
sei davvero fottuto.
Buonasera, Judy. È bello rivederti.
Com'è cambiata la situazione dal 1973?
Sei ancora arrabbiata come allora?
Credo che parte di ciò che ho provato a fare
sia trasformare un po' di rabbia in azioni positive.
Nonostante la legislazione sia stata approvata,
la sua applicazione è stata minima.
La legge federale proibisce
le discriminazioni contro i disabili.
Un'organizzazione di disabili afferma che la legge sia stata ignorata.
Oggi ci sono state manifestazioni davanti a 11 uffici regionali
del ministero della Salute, Educazione e Welfare.
Era stato eletto Carter.
Dicevano che le norme sarebbero state applicate,
ma quando Califano divenne ministro
della Salute, Educazione e Welfare, iniziò a ripensarci.
Oggi, dei cittadini disabili hanno manifestato davanti al ministero.
Accusano il ministro Califano di indebolire e ritardare le norme
stabilite per legge nel 1973 per proteggere i diritti dei disabili.
Sono quasi...
ASSOCIAZIONE NAZIONALE SORDI
...tre anni che ne parliamo,
ma quando il sig. Califano è diventato ministro
ha detto: "È una questione del tutto nuova".
Per noi non lo è. Non è cambiato nulla.
Cinquecentoquattro!
MINISTRO DELLA SALUTE, EDUCAZIONE E WELFARE
Ho letto quelle norme.
Ci sono delle richieste difficili.
La scorsa amministrazione
ha impiegato due anni e mezzo per non fare nulla.
Io sono qui solo da due mesi e mezzo.
E perché non si dà da fare? Cosa aspetta?
Voglio prima assicurarmi di capirle...
- No! È una legge! - Farò il...
Non a maggio, ora!
Sentivamo dire che dei lobbisti erano intervenuti
per modificare le norme.
Scuole, università e persino ospedali
non volevano spendere denaro per rendere accessibili i loro edifici.
Quindi per noi era un imperativo.
Dovevamo agire in fretta.
Ci hanno appena detto, l'avete sentito, che, a causa della loro incapacità,
non possiamo avere...
i nostri diritti civili.
Firma o dimettiti!
Dei manifestanti resteranno davanti all'ufficio di Califano
finché non approverà le norme.
Questa coalizione fa parte di un movimento nazionale
e resteremo uniti, continuando a lottare per i nostri diritti civili.
Non sapevo che ci fosse un movimento nazionale.
Né cosa fosse la Sezione 504.
GIORNALISTA
Ero una semplice ragazza del Texas.
PREMIO CAMMINATA
A 22 anni avevo appena finito il college
e un giorno, di ritorno a casa, un camion mi investì,
rendendomi paraplegica.
Avevo tutti i pregiudizi
che la gente nutre verso i disabili e le disabilità,
e di colpo ero una di loro.
Non ero mai stata insieme a tanta gente disabile
e con così tanti tipi di disabilità, tutti riuniti insieme
a cantare per rivendicare i diritti.
E non avevo mai pensato che potesse riguardarmi.
Quindi chiamai Ms. Magazine e mi diedero un incarico.
Tornai lì con la mia fotocamera.
Tutti noi della Bay Area dobbiamo essere uniti.
Siamo la forza politica più forte della nazione.
Siamo giovani, sensibili e intelligenti.
Restiamo uniti.
Fu mia sorella a chiedermi di partecipare alla manifestazione.
LEADER DELLA PROTESTA PER LA 504
E io dissi: "Ok, ci provo".
Poi, all'improvviso, qualcuno disse:
"Entriamo nell'edificio. A cosa serve restare fuori?"
Quindi mi diressi dentro.
I proclami erano finiti e seguii il gruppo nell'edificio.
Saranno stati circa 300, e salirono tutti al quarto piano,
entrando nell'ufficio del direttore regionale.
Come avrebbe reagito a tutta questa gente in carrozzina?
DIRETTORE REGIONALE SALUTE, ISTRUZIONE E WELFARE
Cinquecentoquattro!
Non chiediamo nulla di irragionevole.
Le chiediamo di fare una telefonata
a Joseph Califano.
Il sig. Lebossi, consigliere generale del ministero, è la persona designata
con cui posso parlarne, e se voi...
Più restavo lì dentro ad ascoltare le sue "non risposte",
più mi arrabbiavo,
e iniziammo tutti a pensare di non andare più via da lì,
perché fingevano di non capirci
ma sapevamo che cercavano di ritrattare le norme.
Arrivarono le 17:00 o le 18:00 e nessuno andava via.
Quindi capii: "Passeremo la notte qui".
Io, Kitty e pochi altri mettemmo la cosa ai voti...
LEADER DELLA PROTESTA PER LA 504
...dicendo: "Chi vuole restare di notte?"
È iniziata così.
Cinquecentoquattro!
Judy disse: "Portatevi lo spazzolino".
E io: "Va bene".
Io ho detto: "Judy, non sono venuto preparato".
LEADER DELLA PROTESTA PER LA 504
E lei: "Devi restare qui, Ron".
Solidarietà per sempre
La verità non si può fermare
GIORNO 1
Organizziamoci per stanotte. Ok?
Quanti di noi non possono dormire sul pavimento?
La Bay Area era la più organizzata.
Avevamo esperienza nelle manifestazioni e anche nel supporto necessario.
Il sit-in nella sede ministeriale di San Francisco è al terzo giorno.
Non c'è più l'acqua calda al quarto piano,
dove è in atto l'occupazione dell'esercito di disabili.
L'FBI tagliò le linee.
Ci impedirono di comunicare.
Ci dicemmo: "Cosa possiamo fare?"
E i non udenti dissero:
"Sappiamo cosa fare".
Parlavano coi segni dalla finestra.
Comunicammo così con la gente all'esterno.
Un ragazzo, che ora dorme qui dietro,
ha costruito un frigorifero.
Ha collegato della plastica a un condizionatore
e ha utilizzato del cartone e altri materiali di fortuna.
Riusciamo a tenere al fresco un sacco di cose.
C'era un sacco di gente che cercava di capire come mangiare e lavarsi.
"Dove troviamo il cibo? E le coperte?"
LEADER DELLA PROTESTA & PANTERA NERA
Fu Brad Lomax ad avere l'idea di chiamare le Pantere Nere.
Brad parlava a malapena
ma usava il linguaggio dei segni e si faceva capire bene.
Le Pantere portavano un pasto caldo per cena
e del cibo per preparare colazione e pranzo.
Gratis. Non chiedevano denaro.
Dopo la riunione, dissi a questo tizio: "Non capisco.
Siete le Pantere Nere, non avete tante risorse".
Avevano una cucina a Oakland.
"Perché avete deciso di aiutarci?"
E lui mi rispose:
"State cercando di migliorare il mondo,
ed è questo che ci importa.
Vogliamo rendere il mondo un posto migliore per tutti.
State vivendo tante difficoltà occupando questo posto
e vogliamo aiutarvi col cibo".
Sopravvivemmo grazie a loro.
Abbiamo una mensa e una sala conferenze.
Abbiamo letti ovunque, materassi e cibo.
È incredibile.
Non ricevemmo supporto solo dalla comunità dei disabili.
Ci aiutarono vari sindacalisti e organizzazioni per i diritti civili.
Eravamo in contatto col governo locale.
Il sindaco ci supportava esplicitamente.
SINDACO DI SAN FRANCISCO
Uno dei dirigenti di Sacramento ci inviò dei materassi.
Anche la Glide Memorial Church, guidata da un prete progressista.
Noi crediamo nella liberazione!
Era il posto giusto, il momento giusto.
Una delle donne che gestivano il grande bar per lesbiche nell'East Bay
venne da noi e disse: "Cosa vi serve?"
E noi: "Siamo stanchi di essere sporchi".
La sua compagna era infermiera
quindi comprarono quattro litri di shampoo e altri quattro di balsamo.
E, una sera, tornarono.
Per tre ore, lavarono i capelli a chiunque lo volesse.
Oddio. Che buon profumo.
Evviva i bimbi felici.
E gli adolescenti!
Non ci muoviamo da qui.
Non potete immaginare il sit-in per la 504.
Era come il campo.
Facemmo ciò che avevamo imparato al campo dei disabili.
Tante persone di Camp Jened,
partecipanti, istruttori, disabili e non...
ISTRUTTRICE A JENED
...entrarono nell'edificio.
PARTECIPANTE A JENED
...ora dobbiamo leggere la lista
dei nominativi di chi parlerà domani.
C'erano tanti diversi comitati che si occupavano dei media,
del cibo, dei problemi medici e di altri aspetti del genere.
...le norme stabilite nell'incontro del 21 gennaio,
e sta cercando di nascondere che...
Judy si assicurava che tutti avessimo modo di parlare.
...lo sciopero. Chiunque desideri...
Aspettavamo gli interpreti dei segni per iniziare le riunioni.
E andavamo avanti anche fino alle 3:00 di notte.
La gente deve essere coinvolta e sentire che può fare la differenza.
Altrimenti, non resterebbe tutto quel tempo.
Si sta evolvendo in una coalizione.
Più parliamo, discutiamo, cambiamo e ci raggruppiamo,
e più impariamo sul nostro handicap all'interno della nostra coalizione.
Imparando il linguaggio dei segni e il Braille,
conoscendo meglio le disabilità nascoste, come l'epilessia e l'artrite,
e tutte le altre nostre disabilità,
diventeremo un gruppo più coeso e incisivo.
GIORNO 4
La manifestazione è al quarto giorno.
È di certo la protesta più imponente e duratura
mai organizzata da disabili in quest'area.
Ma il problema è lo stesso di martedì.
Attirare l'attenzione di Washington.
GIORNO 5
Sono colpito da quanta gente è restata.
GIORNO 6
E da ciò che hanno dovuto sopportare.
GIORNO 7
Senza ventilazione secondaria.
Senza i propri assistenti sanitari personali.
Senza alcun catetere.
Per me è già difficile prendermi cura del mio corpo.
E qui parliamo di tetraplegici che non possono girarsi
durante la notte per evitare le piaghe.
E che dormono per terra? Ci sono gli ingredienti per un disastro.
È come se il mondo ci volesse morti.
Noi disabili lo pensiamo ogni giorno.
Il mondo non ci vuole, preferisce vederci morire.
Conviviamo con questo, ci chiediamo sempre:
"Sopravviverò? Riuscirò a difendermi?
Dovrò combattere per vivere?" È sempre così.
Chiamatela pure "rabbia", io la chiamo "spinta".
Devi desiderare di vivere bene o non ce la farai.
Posso lavorare. La testa e le mani mi funzionano.
Molti di noi possono lavorare. È tutto ciò che diciamo.
Eliminate le barriere architettoniche.
Per diversi giorni, alcuni di noi fecero lo sciopero della fame.
Bevevamo due o tre bicchieri di liquidi al giorno.
So che la pressione su Judy è stata davvero notevole.
Erano grandi responsabilità e spesso era Judy a chiedere
a ciascuno, personalmente:
"Puoi restare? Per un altro giorno?
Solo un altro giorno?"
E ce l'hanno fatta così, giorno dopo giorno.
Questo edificio è occupato da 11 giorni da un piccolo esercito di disabili.
Il supporto all'esterno è aumentato.
Il suono dei sostenitori arriva all'interno
degli uffici del ministero della Salute, Educazione e Welfare.
Lavoravo per Channel 7, sulla Golden Gate Avenue,
dietro l'angolo dell'edificio federale.
I media locali ignorarono quasi del tutto la cosa
e, in pratica, io fui l'unico a parlarne per tutto il tempo.
Evan White si integrò con noi.
Ci filmò dall'inizio alla fine.
Ebbi l'enorme privilegio
di poter assistere alle riunioni notturne per definire la strategia.
Ero in paradiso per quella storia. Io...
Mi piace la gente che fa casino.
Cercavamo di arrivare a un risultato e una delle idee fu:
"Facciamo venire qui il Congresso
a tenere dei dibattiti nell'edificio".
Perché non potevamo uscire.
I disabili chiedono la firma della Sezione 504 del Civil Rights Act.
Oggi la loro richiesta viene ascoltata da due deputati,
Phillip Burton e George Miller.
Mi dichiaro militante. Mi dichiaro in supporto
degli individui disabili di tutto il Paese.
È l'inizio di un movimento per i diritti civili
e siamo orgogliosi che siate qui per coadiuvare la sua nascita,
già molto in ritardo.
Califano, a capo del ministero,
inviò un pover'uomo di nome Eidenberg a rappresentarlo nel dibattito ad hoc
tenuto dai deputati Miller e Burton.
Proprio ora, a Washington è in corso un'analisi
di carattere urgente su diverse questioni, come:
le norme riguardano anche tossicodipendenti e alcolisti?
A che livello ogni scuola e ospedale degli USA
dovrebbe rimodellarsi?
Era venuto con una ventina di proposte,
inclusa l'istituzione della vergognosa dottrina del "separati ma uguali".
Un distretto scolastico avrebbe designato una scuola
come specifica per i bambini
e i ragazzi con disabilità.
Di che si tratta? Separati ma uguali.
Sapevamo che era propaganda da parte di Califano.
Aveva mandato quel poveraccio a leggere quelle cose,
perché voleva farci rientrare nei ranghi.
Poi, il tizio se ne andò.
E il membro del Congresso Burton disse: "No".
Il sig. Eidenberg si era chiuso a chiave in un ufficio,
Burton diede dei calci alla porta e finalmente Eidenberg uscì.
Burton trascinò Eidenberg di nuovo nella sala.
Lo fece sedere al tavolo centrale di fronte a tutto il pubblico
in modo che ascoltasse la nostra testimonianza.
Qualcuno dovrà versare calcestruzzo.
MEMBRO DEL CONGRESSO
Qualcuno dovrà buttar giù dei muri
e qualcuno dovrà rendere disponibili insegnanti e aule scolastiche.
Ma è un costo che intendiamo pagare, ora e sempre,
per rendere tutto accessibile a tutti.
Indipendentemente dalla Sezione 504
e dal caso "Brown contro l'Ufficio Scolastico"...
Il tormento...
la mancanza di equità subita dalle persone con disabilità
e che ora viene anche discussa dall'amministrazione,
è così intollerabile che non posso esprimerla a parole.
Posso dirvi che, se continuate a proporre il metodo "separati ma uguali",
la rabbia dei disabili dell'intero Paese...
continuerà a crescere, verrà alimentata.
Occuperemo altri edifici...
finché forse inizierete a comprendere la nostra posizione.
Non consentiremo più al governo di opprimere gli individui con disabilità.
Vogliamo l'applicazione della legge.
Non vogliamo più segregazioni.
Non accetteremo più alcuna discussione sulla segregazione.
E apprezzerei se smettesse di annuire con la testa,
dato che non credo che capisca di cosa stiamo parlando.
Ci sono momenti... che segnano la storia.
L'interazione di Judy con quell'uomo
è il momento in cui la storia è cambiata per tante persone.
Cosa pensava di fare Califano?
Pensava di non doverci dare attenzione.
Fu questo a portare i leader a decidere:
"Dobbiamo andare a Washington e dirglielo in faccia".
GIORNO 15
Una delegazione di 25 persone ha lasciato San Francisco
in direzione della capitale,
dove sperano di presentare le loro richieste al Presidente.
Pensiamo che il Presidente ci riceverà.
Abbiamo avuto tanto supporto da associazioni interne alla comunità,
che ci pagano il viaggio a Washington.
E speriamo di tornare qui
con un successo e con le leggi firmate come le vogliamo.
Nell'aeroporto di San Francisco, in partenza con determinazione.
Evan White, Channel 7.
Ritenevo importante far sapere a tutti, appena atterrati,
che non scherzavamo.
E dissi: "Beh, ora che facciamo?"
Mi dissero: "Dormiamo fino a domani".
E io: "Niente affatto.
Usciamo da qui
e andiamo a sederci davanti a casa di Califano,
per fargli sapere cos'è la Sezione 504 e che siamo qui".
All'epoca non c'erano trasporti accessibili,
quindi i sindacalisti dei trasporti noleggiarono un camion...
SUPPORTA I DISABILI CALIFORNIANI
...affissero il loro logo sul lato e ci spostammo così per Washington.
Eravamo al buio durante lo spostamento
e non sapevamo dove fossimo finché non arrivammo lì,
aprirono il portellone e finalmente uscimmo.
Raggiungemmo subito la casa di Califano
e tenemmo una veglia con le candele all'esterno.
Arrivarono subito degli agenti, con tanto di volanti,
ma videro un gruppo di persone in carrozzina e con le stampelle
e non volevano intervenire.
E non lo fecero. Restarono lì vicino a osservare, tutta la notte.
Al mattino, quando il sole sorse,
Judy ed Evan White coi suoi cameraman bussarono alla porta di Califano.
Ma lui non uscì mai.
Qualcuno disse che era scappato dal retro.
La famiglia del Presidente ha usato la porta di servizio
per uscire dalla First Baptist Church.
I Carter hanno evitato una ventina di disabili
che manifestavano davanti alla porta di solito usata dal Presidente.
Oggi, a Washington,
più di 100 persone hanno marciato davanti alla Casa Bianca.
Ma sembra che Carter non voglia incontrarli personalmente,
sebbene siano venuti da San Francisco per questo motivo.
Quando il gruppo dei 22 partì, tanti di noi restarono a San Francisco.
GIORNO 22
Fu allora che l'FBI si accanì.
Con allarmi antincendio alle 3:00 di notte e minacce di bombe.
Il nostro unico compito era... Conoscete Judy.
Il nostro compito era: "Non uscite di lì finché non vi chiamo".
"Sì. Non usciamo finché non ci chiami."
Avevamo più paura di deludere Judy Heumann
che di essere arrestati dall'FBI o dalla polizia.
A Washington erano molto stressati.
Avrebbe dovuto essere il gran finale.
Avrebbe dovuto far accadere qualcosa, smuovere le acque, ma non era così.
Non sapevamo cosa sarebbe accaduto.
In quella settimana, per tre volte restammo 36 ore senza dormire.
I leader tenevano duro, dicendo: "Come possiamo desistere?
Dev'essere fatto. Se non ora, quando?"
- Sapete dov'è il bastone di Dennis? - No.
Qualcuno sa dov'è il bastone di Dennis?
Qui dentro non si fuma.
Ok, andiamo via, perché non...
Non sedetevi sulla chitarra.
Qui c'è spazio per terra per qualcuno.
Judy, canta qualcosa.
Ellen, Bob Perkins è lassù?
Credo ci sia andato Nicky.
Chiedigli se vuole venire con noi.
Ok.
- Un momento. - Non mi piace.
Di sicuro l'avete notato...
Uno, due, tre, quattro! Otterremo la 504!
GIORNO 23
Uno, due, tre, quattro! Otterremo la 504!
So di andare contro il protocollo...
- Esatto. - Ma ho percorso 5.000 km.
Posso chiederle perché non si è visto coi dimostranti?
C'è una manifestazione illegale in corso a San Francisco.
E non credo sia appropriato farlo.
So che aveva deciso di incontrarli e poi ha ritrattato. È vero?
Grazie.
Ha detto di non averlo mai deciso,
perché è una rappresentanza illegale di un sit-in illegale.
Evan White stava per inviare tutto il suo materiale a San Francisco,
a Channel 7, ma ci fu uno sciopero dei tecnici.
Le reti del network ABC in tutti gli USA non stavano ricevendo molte notizie,
quindi i crumiri dell'ABC
lo inviarono a tutte le stazioni ABC del Paese.
Evan White, da Washington, DC.
Uno, due, tre, quattro! Otterremo la 504!
Iniziarono a nascere delle reazioni negative.
A quelli come Joe Califano
non fregava un cazzo di San Francisco,
ma ora era ovunque.
GIORNO 24
- Grazie. - Prego.
Attenti alle ombre.
In pratica, senza annunci,
senza contattare la stampa e nemmeno noi,
improvvisamente Califano firmò le leggi così come le volevamo.
Credo che sia necessaria una rivoluzione nell'attitudine,
nel pensiero e nelle attività
per il bene di milioni di cittadini americani.
Alla fine, Dusty Irvine ha condiviso il pane coi suoi amici.
BASTA SCIOPERO DELLA FAME!
Praticava lo sciopero della fame.
Sta mangiando di nuovo dopo 23 giorni.
A Washington, i portavoce dei disabili sono soddisfatti.
Il Congresso, la stampa e il popolo degli Stati Uniti
hanno visto che abbiamo resistenza, forza e intelligenza
come tutti gli altri.
Le persone disabili, solo in quanto disabili,
non sono malate per definizione.
Le nuove leggi dicono che ogni bambino disabile
ha il diritto di studiare in scuole pubbliche,
qualcosa che i disabili aspettavano da tanto tempo.
Sarebbe dovuto essere così da 20 anni.
Ora sei felice, in ansia o cosa?
Sono felicissimo. Sì.
Vuol dire che il Paese si sta svegliando.
Finalmente, dopo tutta la pressione e tutta l'agonia,
e dopo il trattamento umiliante
subito dalla gente a Washington e a San Francisco.
Credevamo davvero di poter battere il governo degli USA.
Non solo ci credevamo...
ma l'abbiamo fatto, cazzo.
Ci siamo riusciti e...
L'abbiamo fatto insieme.
Il sit-in per la Sezione 504 ha raggruppato un sacco di persone:
non udenti, gente con disabilità intellettive
o disabilità di apprendimento, non vedenti...
C'era una vasta gamma di persone.
E ci dicevamo fra noi:
"Non lo immaginavo, ma ora conosco
la tua esperienza di segregazione in istituto.
Ora conosco la tua esperienza di classe differenziale. Ti credo".
Venivamo a conoscenza delle verità di ciascuno.
Ci dicevamo a vicenda:
"Ti capisco e ti credo".
Non avevo tanta autostima quando sono diventata disabile,
quindi potete capire perché...
quando la Sezione 504 mi diede un valore...
mi colpì profondamente.
Ero molto orgogliosa di far parte di questa comunità.
Molto orgogliosa.
Abbiamo vinto!
Abbiamo dimostrato forza, coraggio, energia e impegno!
LEADER PROTESTA PER LA 504
Che noi, internati o emarginati,
noi nascosti e apparentemente fragili e deboli,
possiamo intraprendere una lotta di alto livello contro il governo
e vincerla!
Un anno dopo il sit-in per la Sezione 504 terminai il college.
Finalmente mi riunii ai miei amici di Camp Jened a Berkeley.
Ed ebbi il lavoro dei miei sogni
come sound designer ufficiale del Berkeley Repertory Theatre.
Ma nei primi due anni di lavoro
la carrozzina non poteva entrare in cabina regia.
Dovevo salire una scala.
A fine inverno, sulla moquette crescevano persino i funghi.
Ma, grazie alle leggi approvate,
il mondo intorno a me iniziava a diventare più accessibile.
- Ciao, Judy. - Ciao, come va?
I fondi per la Sezione 504 hanno portato grandi cambiamenti
nei trasporti, la salute, l'educazione e l'occupazione.
Le università devono rendere accessibili edifici e aule ai disabili,
e fornire interpreti e lettori per non udenti e non vedenti.
Tutti gli edifici pubblici, nuovi e vecchi,
devono garantire l'accesso alle sedie a rotelle.
Per le strade di Berkeley
i risultati del movimento per i diritti dei disabili sono visibili.
Rampe progettate dai disabili stessi permettono di spostarsi quasi ovunque.
Le implicazioni sono enormi.
Nel 1980, il Berkeley Repertory aprì un nuovo, grande teatro.
Grazie alla Sezione 504, l'edificio doveva essere accessibile.
Mentre le barriere intorno a me iniziavano a scomparire,
compresi che l'obiettivo che mi ero imposto,
sconfiggere la mia disabilità, aveva avuto un costo per me.
Negavo una parte di me stesso.
Pronti, audio. Tre, quattro.
Vorrei dirvi che sono felice di essere qui stasera, ma...
- Tranquilla. - Siamo tutti con te.
Stai tranquilla.
Da un lato sento di dover dire che è tutto meraviglioso,
ma non credo che il nostro discorso fosse questo.
Sono stufa di ringraziare sempre per i bagni accessibili.
Sono davvero stufa di sentirmi così.
Se penso sempre
di dover essere grata per un bagno accessibile,
quando sarò alla pari col resto della comunità?
Per decenni, abbiamo accumulato un deficit,
ipotecando il nostro futuro e quello dei nostri figli
per l'effimera comodità del presente.
Il sette maggio, il Congresso doveva votare delle proposte sul budget.
Il futuro dei programmi per i disabili appariva cupo.
Non solo i fondi, ma la stessa legge era a rischio.
La nostra lotta per far approvare le leggi è abbastanza recente.
MEMBRO DEL CONGRESSO
Ed eccovi qui, a cercare di non farle revocare.
È incredibile come funziona il sistema.
Dei manifestanti disabili hanno bloccato una strada a St. Louis, in Missouri.
Era una battaglia continua
per fare applicare la Sezione 504.
Inoltre, la Sezione 504 copriva solo le organizzazioni
che ricevevano fondi federali.
Se non vi fermate, verrete arrestati.
Molti trasporti pubblici non erano accessibili,
i datori di lavoro potevano ancora discriminare
e al settore privato non era richiesto di adeguarsi.
Ci serviva una vera legge sui diritti civili.
È la nuova battaglia per i diritti civili
e l'integrazione nella vita americana comune.
Per più di 40 milioni di statunitensi
con disabilità fisiche o mentali, si apre una nuova era.
Una proposta al vaglio del Congresso
potrebbe garantire ai disabili un accesso equo
al lavoro, ai trasporti e agli spazi pubblici.
Questa proposta riguarda i diritti dei disabili
e renderà gli USA una nazione migliore e più giusta.
"ARRAMPICATA AL CAMPIDOGLIO" 12 MARZO 1990
ADA!
- Quando lo vogliamo? - Ora!
- Cosa vogliamo? - L'ADA!
- Quando lo vogliamo? - Ora!
- Ci arriverò. - Sì.
- Ce la farai! - Vai piano.
ADA subito!
Lo farò fino a notte, se devo.
ADA subito!
Sì!
Noi, persone disabili, siamo qui oggi
per assicurare ai disabili statunitensi
la vita di tutti i giorni
che i non-disabili statunitensi danno per scontata,
il diritto a usare bus e treni,
il diritto a qualsiasi lavoro per cui siano qualificati,
il diritto di entrare in qualsiasi teatro, ristorante o mezzo pubblico.
L'approvazione di questa proposta renderà chiaro
che il nostro governo non consentirà più
che alla più grande minoranza negli USA
vengano negate pari opportunità.
Non farlo sarebbe immorale.
Signor Presidente.
Stamattina, il senatore Tom Harkin, che ha un fratello non udente,
ha usato il linguaggio dei segni per chiedere l'approvazione della legge.
Ma alla fine sono stati i disabili a far sì che avvenisse.
Facciamo finalmente crollare il vergognoso muro dell'esclusione.
26 LUGLIO 1990
Dio vi benedica.
La legge ADA è stata
un traguardo importante.
- Ehi, Angel. - Ciao, Neil.
Come stai?
Prendo tre mocaccini.
Mocaccini?
Sì.
Ma rappresenta solo
la punta dell'iceberg.
Puoi far approvare una legge
ma, finché non cambia
l'atteggiamento della società,
quella legge non significa molto.
In questa zona...
c'erano i dormitori.
Oddio. Non lo riconosco più.
Dov'è il campo? Non c'è più nulla?
Camp Jened nacque come campo per disabili nel 1951.
Chiuse per difficoltà economiche dopo l'estate del 1977.
Siamo tornati qui come se fosse un santuario.
E ci viene da dire: "Grazie".
Mi viene quasi da scendere
dalla mia sedia a rotelle
e baciare il suolo, cazzo.
Quella è Denise? Denise?
Oh, caspita! Lionel!
Qui c'era un grande prato.
Il nostro campo da baseball era lì.
Avreste mai potuto immaginare
dove saremmo arrivati?
Via!
I Jacobson vivono a Oakland, California.
Neil è il vicepresidente di una banca.
Denise è una scrittrice.
Mi dai un bacio?
Che ne dici... di cinque baci?
Hai sempre desiderato essere padre?
Sì, sempre.
David è la prima persona
nella mia intera vita
a cui non importa la mia disabilità.
Sono "papà". Sono il suo papà.
Se ti avessero detto
che avresti vissuto a Oakland
con tua moglie
e che saresti andato
dove diavolo ti pareva?
Non l'avresti mai immaginato.
Assolutamente no.
La libertà provata nel campo
ha seriamente influenzato il resto della vita di mio padre.
Beh, comportandosi da padre...
Non voleva far notare troppo la sua attitudine ribelle,
hippy e quasi punk,
ma conoscere questo suo lato è stato davvero incredibile.
Se chiudo gli occhi,
sento le voci di tutti i partecipanti.
Sento la voce di Larry.
Sono davvero fiero di tutti.
Doveva arrivare un momento
in cui una scintilla avviasse il cambiamento,
per questo le varie Judy Heumann nel mondo sono importanti.
Judy, sei stata fastidiosissima,
ma ti ho adorato comunque.
Judy, qual è la cosa più importante
che ti è capitata negli ultimi 20 anni?
La cosa più importante per me è stata
la creazione del movimento per i diritti dei disabili,
che credo di poter definire un movimento internazionale per i diritti.
Judy Heumann è stata consulente speciale per i diritti internazionali dei disabili
presso il Dipartimento di Stato degli USA.
Vive a Washington con suo marito Jorge,
un attivista messicano per i diritti dei disabili.
- Posso abbracciarti? - Sì.
Questo è...
Per me è sempre stato il modo migliore per abbracciare Nanci.
- Ti voglio bene. - Anch'io.
Già.
Non posso vedere Jimmy e oggi è una settimana che stiamo insieme.
Sottotitoli: Valerio Carone