Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Satu, dua, tiga, empat.
Sudah 45 tahun aku berbincang
dengan rekan-rekan di sekitarku ini dan beberapa dari kalian.
Kurasa beberapa dari kalian baru mulai berbincang denganku belakangan.
Meski begitu,
aku berusaha agar percakapan ini mengena, menyenangkan, dan menghibur.
Awalnya, aku bermain gitar
guna mencari teman untuk mengobrol dan berkomunikasi.
Ternyata hasilnya melebihi impian terbesarku.
Yang jelas, setelah sekian lama,
keinginan untuk berkomunikasi itu masih berkobar.
Berkobar saat aku bangun pagi.
Saat aku menjalani hari-hariku.
Dan saat hendak tidur tiap malam.
Selama lebih dari 50 tahun, keinginan itu tak pernah padam.
Entah apa alasannya.
Entah karena kesepian, cita-cita, ego, ambisi, gairah,
keinginan untuk dipahami dan didengar, dikenal,
atau karena semua itu?
Yang jelas, dorongan hati ini berkesinambungan dalam hidupku.
Yang bersinambung layaknya irama detak jantungku,
yaitu kebutuhanku untuk berbincang denganmu.
Bapak-bapak, mari berkumpul.
Ambil notes kalian. Mulailah mencatat.
Ambil notes dan berkumpul.
Notesku. Oke.
Lebih bagus dari punyamu.
Astaga, turun salju.
- Benar. - Turun salju.
Semalam aku duduk dekat api unggun sampai pukul 21.00, di halamanku.
Sekarang sudah bersalju.
Begitulah cuaca New Jersey di musim gugur.
Setidaknya di akhir musim.
- Delapan birama 1? - Ya.
Dua birama 6, dua birama 1, dua birama 4.
Nah, cobalah.
Satu, dua. Satu, dua, tiga, empat.
Pedal nanti dahulu.
Kurasa bagian pianonya terlalu panjang, Roy.
Kurasa sebaiknya satu, dua, tiga, empat. Satu akor.
Roy, kau terlalu cepat ke E minor.
- Itu solonya. - Bukan.
Bukan...
Ya, ada... delapan birama 1.
E Street Band bak sebuah alat musik presisi
yang sangat luwes dan bertenaga.
Satu, dua, tiga. Satu akor.
Mereka bisa selembut kupu-kupu dan sesengit lebah.
Bertahun-tahun bermusik bersama
membangun kesepahaman dan efisiensi di studio
bagaikan mesin balap yang tersetel sempurna.
Pedal.
Kami telah bermusik selama 45 tahun, mengasah bakat selama berdekade-dekade,
dan mencurahkan semua itu saat tampil di hadapan penonton.
Tunggu.
Progresi akor intro, hanya di intro.
Setelah itu tak diulang lagi. Lalu, ikuti lagunya.
Kami tampil demi penonton.
Bayarannya besar, tetapi kalianlah alasan utama kami.
Itu kabar penting.
Mari kita coba ini.
Kesungguhan kami memantapkan tujuan kami,
tekad kuat kami.
Ada riff tambahan, tetapi entah apa ini mengganggu lagu.
E Street Band bukan sekadar pekerjaan. Ini vokasi kami, panggilan hati.
Grup musik ini hal terpenting bagi kami
sekaligus murni berisi rock and roll.
Nah, E Streeter! Ayo kita mulai.
Para pria dan wanita ini adalah temanku, juga rekan kerjaku:
Steve Van Zandt...
Max Weinberg...
Roy Bittan...
Garry Tallent...
Patti Scialfa...
Nils Lofgren...
Charlie Giordano...
Soozie Tyrell...
Jake Clemons.
Ada pula dua anggota yang absen...
Danny Federici dan Clarence Clemons.
Inilah E Street Band.
Bagus. Sangat bagus.
- Mau mendengarkannya? - Ya.
Satu, dua, tiga, empat.
Roy, naikkan sedikit, Bung.
E Street, E Street, E Street!
Mau kunaikkan?
- Jangan terlalu tinggi. - Oke.
Tetapi jangan serendah itu.
Kita sedang suka-suka, tahu.
Mana pelayan bar ini?
Tak ada.
Kita harus ikuti tempo The Beatles lagi.
Tiga jam per lagu. Begitulah tempo The Beatles.
Keputusan yang bagus.
Jika kerja hari Sabtu dan Minggu, kita bisa merilis album ganda.
Oke, berhenti.
Entah kenapa suara gitarku terlalu keras dan tak bisa kukontrol.
Seakan volumenya 30 kali lebih besar dari kemarin.
- Tak pas. - Berhenti.
Garry kesulitan.
Baiklah kalau begitu, kita jeda sebentar untuk menyetelnya.
Hari ini suaranya lemah. Kedengarannya lemah.
- Itu bisa dipindahkan. - Ya.
Aku suka bagian harmonisasi dengannya,
dia bernyanyi solo, lalu aku masuk dan ikut bernyanyi.
Bisa ulangi bagian pembukaan itu lagi?
Kami ingin dengar harmonisasi saat Bruce bernyanyi...
Ini Frank, sepupuku. Pastikan dia terekam.
Halo, Semuanya. Apa kabar?
Pembina tari jitterburg di seluruh pesisir New Jersey
dan yang berjasa mengajarkan akor gitar pertamaku.
Ini gitar-gitar pertamaku.
Gitar Kent pertamaku.
Kau punya gitar Sears lama, 'kan?
George Theiss punya yang ampli-nya di tas.
Ya. Salah satu...
George Theiss punya yang ampli-nya di gitar.
Di dalam gitar?
Kami juga punya yang ampli-nya di tas gitarnya.
Kau punya gitar tua merek Sears...
Sears, ya?
Keduanya sumbang. Gitar yang...
Ampli-nya di sini.
Suaranya sumbang.
Semua pernah punya yang begitu.
Di bulan Juli yang cerah,
aku menjenguk teman satu band lama, The Castiles,
George Theiss.
George, di umur ke-68, sakit kanker paru stadium empat dan sudah mendekati ajal.
George pernah berpacaran dengan adikku, Ginny,
dan menjemputku dari rumahku di South Street pada suatu sore,
tempat aku memulai salah satu petualangan terbesar hidupku.
Masa ketika aku bergabung ke band serius pertamaku, The Castiles.
The Castiles bertahan selama tiga tahun yang krusial dan bersejarah,
dari tahun 1965 hingga 1968,
momen yang begitu panjang pada tahun '60-an.
Itu tiga tahun penuh peristiwa berbudaya dan bersejarah nan luar biasa.
Kala itu sangat kontroversial menjadi pemuda dalam band rock and roll.
Itu sudah lama sekali.
Namun, beberapa hal bisa begitu membekas dan tak bisa hilang.
Hingga memengaruhi kehidupan.
Setelah George wafat,
aku satu-satunya anggota The Castiles yang masih hidup...
satu-satunya anggota yang masih hidup.
Cukup lama aku merenungkannya.
Renungan-renungan itu tercurah pada bait-bait lagu yang kutulis
untuk Letter To You.
Inspirasi musik datang tak terduga.
Terkadang... meski tak selalu,
begitulah adanya.
Musik dan lagu-lagu ini
mengingatkan akan utangku yang belum lunas pada para mendiang rekanku dari Freehold.
Lagu ini ungkapan rasa terima kasihku kepada Diana dan George Theiss,
Bart Haynes, Frank Marziotti, Curt Fluhr,
Paul Popkin, Bob Alfano, dan Vinny Maniello.
Kawan, rekan satu band, sekaligus teman belajar
di sekolah musikku yang pertama dan terhebat, The Castiles.
Lagu ini berjudul "Last Man Standing".
Rekaman ini sepertinya bagus. Ya.
Bagaimana, Kawan? Bagaimana?
- Selamat datang! - Dua kali itu bagus.
Si jagoan, Jonny Boy Landau.
Hadir langsung kemari.
Hadirin sekalian, bersulang untuk perjalanan kita!
Ya!
- San Siro! - San Siro!
- Pembukaan di San Siro. - San Siro. Bersulang.
- Malam pertama dari empat malam. - Benar.
- Aku suka itu. - Ya, 'kan?
Empat malam di San Siro.
- Itu separuh Italia. - Ayo saja.
- Itu satu populasi... - Itu baru konser siang.
- Ini dia. Bersiap! - Ya.
Teringat penonton bernyanyi "Promised Land" saat kita jeda,
dan kau kesulitan memulai lagu selanjutnya
karena saat mendengar mereka bernyanyi, siapa tega menghentikannya?
Saat itu di Napoli.
Penonton menyanyikan riff tengah lagu "Rosalita".
Itu bagian... yang selalu terngiang-ngiang di kepala.
Bukan... Bukan bagian yang kentara,
melainkan bagian-bagian kecil lagu yang dinyanyikan orang-orang.
Semua penduduk di sana berbakat di bidang musik.
Di sanalah ibuku, Dora, Eda, dan...
Kita bisa duduk di sini hari ini karena mereka ada di sisi kita.
Ya.
Frank, kau bisa main gitar?
Sedikit. Lumayan. Aku baru mulai lagi.
Dia punya gitar baru.
Kelak, akan ada tempat untuknya di panggung E Street Band.
Kalau aku, kuterima tawaran itu.
Pasti.
Sejak awal, bagiku musik pop alat bermeditasi.
Kita semua punya cara tersendiri untuk berdoa.
Doaku berupa bermusik tiga menit dan sekeping piring hitam.
Kekuatan musik pop sejati, melodi sederhana yang memikat.
Kajian lengkap tentang seseorang dalam beberapa menit saja.
Pengalaman batin dalam 180 detik atau kurang dari itu.
Jika digubah dengan benar, lagu memiliki kekuatan doa.
Bagus, Kawan-kawan.
E.
A.
C kres minor.
G mol.
Sebaiknya kita langsung mengikuti solo saksofon ke bait
saat kau menyanyikan tiap baris.
Ada tambahan nada yang berbeda pada lagu ini.
Apa kita sedang membahas pembukaan "Letter To You"?
- Seperti itu? - Bisa dipendekkan.
Ini makin cepat, lalu makin keras. Paham, 'kan?
Makin keras hingga... Karena dia mulai menyanyi dengan kuat.
- Di simbalnya? - Ya.
Ya, masuk saja. Masuk.
E Street Band membuatku bermimpi dan menggubah tanpa ragu.
Saat aku bersama teman-temanku,
ada bagian tertentu di pikiranku yang bisa terbebas
karena teman-temanku,
lalu pikiranku akan mampu tinggal di rumah seribu mimpi.
Kejadian-kejadian di rumah itu amat penting bagiku.
Kita tak diciptakan menjadi sesempurna malaikat,
tetapi di rumah ini, aku menjunjung tinggi kebaikan.
Kita telah dianugerahi tubuh dan pikiran
untuk dijaga dan dipertanggungjawabkan.
Dan itu butuh usaha.
Usaha yang mungkin berdasarkan cinta, kebebasan, persaudaraan,
konsep kuno yang masih menjadi dasar atas kehidupan yang baik
dan masyarakat yang manusiawi.
Kedamaian di rumah ini amat berarti.
Jadi, saudara dan saudariku, di mana pun kalian...
mari kita rayakan impian rumah ini.
- Bagus. - Mau mendengarnya?
Ya, mari dengarkan.
Kita punya album yang hebat.
Terdengar enak.
- Terima kasih. - Seakan tak pernah pergi.
Memang pergi, untuk jadi lebih baik, lalu kembali.
Benar.
Profesor, lakukanlah keahlianmu.
Mainkan glockenspiel-mu.
Mainkan glockenspiel itu.
Setelah aku pakai penyuara jemala.
Demi menghormati Dan Federici, silakan.
Dan Federici.
Arwahnya menghantui kita.
Besok kita akan merekam lagu yang berumur 50 tahun.
Kurekam dengan alat musik akustik untuk demo John Hammond,
sebelum Greetings from Asbury Park.
- Bersiaplah untuk liriknya. - Ya.
- Aku punya ide untukmu, Bruce. - Silakan.
Di bagian refrein saat kau bernyanyi...
...lalu mereka berhenti, bagaimana jika kau memainkan...
...lalu mereka masuk. Jadi, hanya ada kau.
- Bam. Bisa saja. - Tepat sekali.
Kau pernah bermain di teras, di musim panas. Menakjubkan.
KLUB JANAPADA TEENDEZVOUS MALAM INI "THE CASTILES"
Itu kelab malam remaja pertama yang pernah kami dengar.
- Siapa yang tahu? - Astaga.
Itu seperti klub janapada untuk remaja.
Semua tamunya adalah anak-anak kelas menengah dan atas.
Ada juga mahasiswa.
Jadi, jika kami dapat tawaran tampil, mengingat asal kami,
itu sebuah prestasi.
Band dari Freehold yang tampil di Teendezvous?
Artinya kami diakui. Itu pengakuan.
Bisa tampil di sana dan enam kelab populer lain
di akhir pekan yang sama,
- belum lagi di balai-balai VFW... - Klub-klub pantai.
...balai-balai serikat pekerja, Legion, juga CYO.
- Semua itu tempat konser grup musik rok. - Acara dansa umum, persaudaraan.
"Ghosts."
Band rok adalah bentuk unit sosial
dengan dasar bahwa kelompok kami, bersama-sama,
lebih hebat daripada sendiri-sendiri,
bahwa kami bisa meraih sesuatu yang tak bisa diraih sendirian
dan oleh karena itu, bersama, tujuan bisa tercapai.
Walau di band kami, lagu-lagu dan visi-visi individunya milikku,
penciptaan visi itu
hingga terwujud di dunia nyata, adalah milik kami semua.
Kami adalah band.
Kebahagiaan yang kurasakan saat bekerja dengan mereka itu sulit digambarkan.
Ide-ide bermunculan di ruangan ini.
Mereka saling menimpali satu sama lain. Banyak kekeliruan memulai dan berhenti.
Terkadang membingungkan.
Lalu tiba-tiba...
ledakan.
Lagu "Ghosts" bercerita tentang indahnya dan senangnya bergabung di band,
serta sedihnya kehilangan rekan karena penyakit atau bergantinya waktu.
"Ghosts" mencoba menyampaikan jiwa musik itu sendiri...
sesuatu yang bukan dimiliki perseorangan, hanya bisa dirasakan bersama-sama.
Di E Street Band, perasaan itu bersemayam di jiwa kami...
digerakkan oleh hati.
Kurasa kita tak butuh refrein sebelum break.
Kau bisa lanjutkan dari "ghosts", ke break, lalu ke kresendo.
Untuk drumnya?
- Ya. - Tak perlu refrein?
Enam belas birama refrein ke kresendo drum.
- Jadi, A, AB, AB, C. - B, C.
Itu baitnya. B itu "ghost". C untuk refrein.
Ya, dan ulangi.
A untuk bait, B untuk "ghost", C untuk refrein.
Kita masih harus berhenti sebelum bait ketiga.
- Tidak, berhenti sebelum... - Bait ketiga.
- Bait ketiga adalah... - Baris itu saja,
lalu berhenti di ujung sana.
Masih ada bait ketiga dengan jeda-jeda itu.
Jika ada yang bingung kapan harus berhenti, lihat aku.
Akan kuberi tanda, oke?
Kalau belum, jangan berhenti.
Ya.
Ritme yang bagus.
Ini dia. Sekarang.
- Ya, jadi kebalikannya. - Ya.
Iringi aku di sini.
Oke. Cobalah.
Agar ramai. Lalu, mereka bisa bebas bermain.
Tepuk tangan.
Kita masukkan tepuk tangan dan harmonisasi.
Sempurna!
Lagu-lagu dari tahun 1972...
merupakan misteri bagiku sejak lama.
Begitulah aku menulisnya di masa itu. Sarat kata-kata.
Bahkan, Clive Davis,
orang yang membawaku ke Columbia Records bersama John Hammond,
meneleponku sebentar setelah rekaman kami, Greetings from Asbury Park, dirilis.
Katanya, ada yang berpesan jika aku tak hati-hati,
bisa-bisa seluruh kata bahasa Inggris kugunakan semua.
Katanya, orang itu adalah Bob Dylan.
Bob kuanggap sebagai mentor dan saudara yang tak pernah kumiliki,
jadi, aku benar-benar menanggapinya dengan serius.
Tetapi yang jelas, lagu-lagu ini berasal dari lubuk hatiku yang terdalam.
"Song for Orphans" bercerita tentang orang yang mengatasi ketakutannya,
keraguannya, masanya.
Lagu ini tentang perjuangan demi identitas diri.
Saat belia, aku cukup angkuh pada tahun 1972
meski rasa minderku juga besar.
Saat itu, aku gitaris muda berpengalaman yang penuh percaya diri
dan merasa ada tugas yang harus dituntaskan,
iblis yang harus dikalahkan, dunia yang harus ditaklukkan.
Duniaku, entah apa pun itu.
Saat itu, aku merasa tujuanku di Bumi ini semata-mata
untuk menemui, menghadapi, dan memastikan takdirku.
Untuk muncul di panggung dan mengubah hidup penonton,
kalau bisa.
Kini aku telah mengatasi rasa rendah diriku,
permasalahan remaja dengan orang tua,
dan aku telah membangun sendiri, dengan sedikit bantuan,
hidupku sendiri.
Grup musik ini telah menjadi milikku
dan aku akan bertanggung jawab atasnya.
Ini akan dituntaskan.
Sebab dahulu aku masih muda, keras kepala, penuh ambisi, dan aku membutuhkannya.
Saat itu umurku 22 tahun.
Satu lagi hari yang lancar di studio.
Bersulang untuk E Street Band yang hebat.
Selesai setengah.
Kurasa lebih.
Bagus.
Dahulu, kereta api penumpang dan muatan
melintasi Freehold pada tahun 1950-an.
Saat sore-sore musim panas yang panjang,
kami menunggu datangnya kereta, lalu menumpang dari ujung ke ujung kota
atau sekadar menaruh uang logam di atas rel kereta
lalu memungutnya setelah panas dan gepeng.
Kereta-kereta itu datang dan pergi, sama mendadaknya seperti maut.
Saat kecil, aku terbiasa dengan maut
karena banyaknya acara berkabung orang Irlandia dan Italia di keluargaku.
Saat umur enam atau tujuh tahun, aku diharapkan ikut orang tuaku
memasuki rumah duka sambil menggandeng tangan mereka,
melalui ruangan yang penuh sesak untuk melawat ke peti mati.
Lalu berlutut di sisi peti dan melihat maut secara langsung.
Para orang tua akan saling berkumpul.
Setelah itu,
kami pulang dengan perasaan sukses dan takut yang aneh...
yang memenuhi jiwa mudaku.
Di rumah, aku akan berlutut di sisi ranjang dan berdoa,
"Kini aku akan beristirahat, semoga Tuhan menjaga jiwaku tetap selamat.
Dan jika ajalku tiba sebelum aku terjaga,
semoga Tuhan mau menerima."
"Jika ajalku tiba sebelum aku terjaga."
Dahulu aku tak suka bagian itu.
Itu pengingat bagiku yang masih kecil...
bahwa kelak kita akan menutup mata
dan langit sore yang kelabu akan terhampar di depan kita...
mengantar kita ke tidur panjang tanpa akhir.
Kita di sini selama... Ini hari keempat.
Niatku datang awal, tetapi aku pilek.
- Kubilang, "Jangan. Tunggu." - Tak apa. Jam berapa saja boleh.
Kami hanya... merekam dan mendengarkan lagu.
Itu bagus.
Jake Clemons memasukkan di rekaman resmi pertamanya,
solo dengan E Street Band.
Tak bermaksud menekan.
Kalian tampil dengan apik sekali.
Setelah mendengar lagu-lagunya lagi, hasilnya luar biasa.
Sangat menjanjikan. Kalian tampil dengan baik.
- Ya. - Bersulang.
Untuk bos baruku.
- Benar! - Untuk harapan.
- Jangan lupakan si Pria Besar. - Pria Besar.
- Untuk Pria Besar. - Pria Besar.
- Danny Federici. - Danny.
- Danny Federici. - Danny Federici.
Ke mana kita setelah tiada?
Mungkin tak ke mana-mana...
atau mungkin di mana-mana.
Mungkin jiwa kita terbang ke eter,
di bagian langit yang tak berbintang,
dan mengirimkan gelombang bagai batu terjatuh di danau tenang,
yang riak-riaknya memberi kesan pada mereka yang kita temui
di sepanjang hidup kita.
Tak ada yang tahu di mana atau sejauh apa kita memberi pengaruh.
Atau mungkin hanya ada tulang, tanah, lempung, dan kura-kura di dasarnya.
Entahlah.
Tetapi aku sedih membayangkan
tak bisa bertemu lagi dengan orang-orang yang kusayang dan telah pergi.
Tetapi mereka yang telah pergi tak benar-benar menghilang.
Kita bisa jumpa mereka di jalan-jalan yang tak asing,
di kelab-kelab kosong...
dan di malam-malam yang sudah larut di masa lalu.
Mereka bergerak dalam bayangan, hanya terlihat sepintas saja.
Mereka ada di mimpi-mimpi kita.
Refrein.
Konsepnya seperti itu. Sangat sederhana, oke?
Bagus.
Lagu ini terkesan megah.
- Steven? - Tak usah.
- Semua siap? - Ya.
- Kami sudah siap. - Baiklah. Apa lagi, ya?
Kita akan terus bermusik hingga ke peti mati, Kawan-kawan.
Hingga tubuh ini rontok.
- Bagus! - Sampai ke peti mati.
Harapanku hanya... semoga keseruan
yang terus menjadi gairah terbesar dalam hidupku
adalah berdiri di belakang mik bersama... bersama kalian di belakangku.
Ini rekaman paling bagus, menurutku...
Rekamannya makin bagus. Aku takjub.
Aku senang kita bisa bermusik bersama di waktu dan ruangan yang sama,
dan dengan hasil rekaman sebagus ini.
Begitulah, ini...
Ini salah satu pengalaman paling bermakna dalam hidupku.
- Aku sayang kalian tiada tara. - Terima kasih.
- Tiada tara. - Mulai dari lagu.
Yang utama lagunya, 'kan?
Dan inspirasi untuk lagu-lagu itu
muncul karena aku tahu kalian akan memainkannya.
Kita akan bersenang-senang.
Pak Landau, kinerjamu juga lumayan.
Oke.
Duduk dan mendengarkan. Tugas berat.
- Mari. - Ayo.
Usia.
Usia memberi kejelasan perspektif bak orang di tengah malam
diterangi cahaya dari kereta yang datang menjemput.
Segera kau akan sadar...
waktu yang tersisa tinggal sedikit.
Tinggal beberapa kali lagi malam-malam berbintang, hujan salju...
sore-sore di musim gugur yang sejuk, hari-hari berhujan di tengah musim panas.
Jadi, yang terpenting adalah tingkah laku dan sikap kerjamu.
Caramu memperlakukan temanmu, keluargamu, kekasihmu.
Jika beruntung, kau akan mendapat karunia.
Melingkupi sekujur tubuhmu
dan kau akan bebas, tetapi juga bagian dari dunia ini.
Hadiah untukmu, yaitu keberadaanmu di sini.
Itu yang membangunkanmu di pagi hari...
kesempatan baru untuk bersyukur.
Saat menyiapkan sarapan, berpakaian rapi, atau pulang kerja,
kau akan merasakan momen syukur itu
saat bisa merasakan tangan Tuhan yang Dia letakkan dengan lembut di bahumu.
Kau akan sadar betapa beruntungnya dirimu.
Beruntung telah hidup.
Bisa bernapas di dunia penuh keindahan, kengerian, dan harapan ini.
Karena kau memiliki kesempatan.
Dunia di mana yang beruntung ialah yang mencintai, dicintai.
Jadi, hiduplah sampai kau puas,
hingga cucuran darah, keringat, dan air matamu memberimu kepuasan.
Hiduplah sampai cahaya dari bintang yang meredup di kejauhan
sampai kepadamu.
Hiduplah, dan semoga Tuhan memberkatimu.
Ya.
Baiklah, ini...
ini lagu pertama yang ditulis George dan aku, kurasa,
judulnya "Baby I".
Sesuatu.
Sebaiknya aku pulang dan berlatih lagu itu.
TERIMA KASIH DAN SALAM SAYANG UNTUK PATTI, EVAN, JESS, DAN SAM
MENGENANG GEORGE THEISS DAN THE CASTILES DARI FREEHOLD, NEW JERSEY
Terjemahan subtitle oleh Rizky Soraya