Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Un, deux, trois, quatre.
Bruce Springsteen : « Letter to You »
Cela fait maintenant 45 ans que je discute
avec les hommes et femmes qui m'entourent et avec certains d'entre vous.
Avec certains, il est possible qu'on ne se parle que depuis peu.
Quoi qu'il en soit,
j'ai essayé de rendre cette discussion essentielle, drôle et divertissante.
J'ai commencé à jouer de la guitare
car je cherchais quelqu'un à qui parler et avec qui correspondre.
Je n'aurais jamais rêvé que ça puisse marcher aussi bien.
Une chose est sûre. Après tout ce temps,
je ressens toujours cet ardent besoin de communiquer.
Il est là tous les matins au réveil.
Il m'accompagne tout au long de la journée.
Il est présent le soir quand je me couche.
Ces 50 dernières années, il n'a jamais cessé.
Pourquoi ? Je n'en sais trop rien.
Est-ce par solitude, soif de succès, ego, ambition, désir,
besoin d'être senti et écouté, reconnu,
ou tout ça à la fois ?
En tout cas, il s'agit d'une des envies les plus constantes de ma vie.
Aussi fiable que les battements rythmés de mon propre cœur,
c'est mon besoin de vous parler.
Messieurs, approchez.
Prenez vos carnets. Prenez des notes.
Sortez vos carnets, venez.
J'ai mon carnet.
Mieux que le tien.
Purée, il neige.
- C'est vrai. - Il neige.
Hier soir, je suis resté dans mon jardin, près du feu, jusqu'à 21 h.
Et aujourd'hui, il neige.
Un automne typique du New Jersey.
La fin.
- Huit mesures de un ? - Oui.
Puis deux mesures de six, deux mesures de un, deux de quatre.
Bon, essayons.
Un, deux. Un, deux, trois, quatre.
Pas de grosse caisse.
Je crois que ça dure trop longtemps, Roy.
Je crois que c'est 1, 2, 3, 4. Un accord.
Roy, tu passes en mi mineur trop tôt.
- C'est écrit comme ça. - Non.
Pas...
Si, là, il y a huit mesures de un.
Le E Street Band est une machine bien huilée
d'une grande force et flexibilité.
Un, deux, trois. Un accord.
Ils peuvent voler comme un papillon et piquer comme une abeille.
Toutes ces années à jouer ensemble
ont créé une communication concise et une efficacité en studio
comparable à celle d'un moteur de course bien réglé.
La caisse.
Nous sommes un groupe depuis 45 ans, nous nous affinons depuis des décennies
et nous utilisons cette force dans nos échanges avec vous.
Attends, attends.
La progression de l'intro ne sert qu'à l'intro.
On ne la réutilise pas. Tu dois t'en tenir à la chanson.
On joue pour notre public.
Ça paye bien, mais c'est pour vous qu'on est là.
C'est une grande nouvelle.
On pourrait essayer un truc.
C'est notre engagement qui renforce notre motivation,
notre instinct de survie.
C'est un petit riff en plus, je ne sais pas s'il gêne.
Le E Street Band n'est pas un travail. C'est un métier, une vocation.
C'est l'une des choses les plus importantes de votre vie,
mais ça n'est que du rock'n'roll.
Allez, E Street ! C'est parti !
Les hommes et femmes avec qui je travaille sont mes amis :
Steve Van Zandt...
Max Weinberg...
Roy Bittan...
Garry Tallent...
Patti Scialfa...
Nils Lofgren...
Charlie Giordano...
Soozie Tyrell...
Jake Clemons.
Et deux anciens membres décédés...
Danny Federici et Clarence Clemons.
Voilà le E Street Band.
C'est bien. Vraiment super.
- On l'écoute ? - Oui.
Un, deux, trois, quatre.
Roy, joue un peu plus haut.
E Street !
Je joue plus haut ?
- Ne joue pas plus haut. - OK.
Mais pas aussi bas.
On s'amuse, bon sang !
Il y a un serveur, dans ce boui-boui ?
Non.
On doit retravailler à la vitesse des Beatles.
Trois heures par chanson. Point barre. Comme les Beatles.
Bien vu.
Si on bosse samedi et dimanche, on aura un double album.
Attendez.
J'ignore pourquoi, mais le volume de ma guitare est super fort.
Il est 30 fois plus fort qu'hier.
- On l'a perdu. - Attendez.
Garry a un problème.
Prenons quelques minutes pour régler ça.
Ça manque de coffre. Le son manque de coffre.
- Tu peux les pousser. - Oui.
J'aime bien faire "doo" avec lui,
puis il est seul et je me rajoute par-dessus.
C'était... Je peux réentendre le début ?
On veut entendre l'harmonie quand Bruce chante...
Voici mon cousin Frank. Filmez-le bien.
Salut, ça va ?
Le plus grand champion de jitterbug de toute la côte est du New Jersey
et l'homme qui m'a appris mes premiers accords de guitare.
La vache.
Voici mes premières guitares.
Ma Kent, ma première guitare.
Tu en avais une de Sears et Roebuck, non ?
George Theiss avait l'ampli dans l'étui.
Oui. Une des...
George Theiss avait celle dont l'ampli était dans la guitare.
Dans la guitare ?
On avait aussi celle où il était dans l'étui.
Le vieux truc de Sears et Roebuck...
Oh, Sears.
Deux horreurs. Celle avec l'ampli dans la guitare...
L'ampli était juste là.
Un son atroce.
On en a tous eu.
Par une belle journée de juillet,
je me trouvais au chevet de mon ancien ami du groupe Castiles,
George Theiss.
À 68 ans, George était en phase terminale d'un cancer du poumon, proche de la fin.
George était celui qui sortait avec ma sœur Ginny
et m'avait sorti de ma maison de South Street un après-midi
pour m'embarquer dans ce qui serait la plus grande aventure de ma vie.
Je rejoindrais mon premier vrai groupe, les Castiles.
Les Castiles ont duré pendant trois années cruciales et historiques
entre 1965 et 1968,
une éternité, dans les années 60.
Et trois années riches en événements culturels et historiques.
Un contexte explosif pour un jeune groupe de rock'n'roll.
C'était il y a bien longtemps.
Mais certaines choses s'ancrent en vous et ne vous lâchent plus.
Elles vous marquent à vie.
Avec la mort de George,
je devenais le dernier membre vivant des incroyables Castiles...
Le dernier membre vivant.
J'y ai pensé... pendant longtemps.
Et ces méditations se sont retrouvées dans les chansons que j'ai écrites
pour Letter To You.
La musique jaillit.
Parfois... et parfois seulement,
ça arrive comme ça.
Cette musique, ces chansons,
m'ont rappelé la dette que je dois encore à mes frères de Freehold.
Ce sont mes remerciements les plus sincères à Diana et George Theiss,
Bart Haynes, Frank Marziotti, Curt Fluhr,
Paul Popkin, Bob Alfano et Vinny Maniello.
Mes amis, camarades musiciens et élèves
de ma première et ma plus grande école de rock, les Castiles.
Voici "Last Man Standing".
Ça me semble être une bonne prise. Ça rend bien.
Qu'est-ce que tu en dis, mon vieux ?
- Bienvenue ! - Deux fois, c'était bien.
Le roi, Jonny Boy Landau.
En chair et en os.
Mesdames et messieurs, à la tournée !
Oui.
- San Siro ! - San Siro !
- On commence à San Siro. - San Siro.
- Pendant 4 soirs. - Quatre soirs.
- Ça me plaît ! - Pas vrai ?
Quatre nuits à San Siro.
- La moitié de l'Italie. - Pourquoi pas ?
- C'est toute la... - Rien que le début de soirée.
- Préparez-vous ! - Oui.
Une fois, ils ont chanté "Promised Land" et quand on s'est arrêtés,
tu as eu du mal à enchaîner la chanson suivante,
parce que lorsqu'on les entend, qui a envie de les arrêter ?
On a joué à Naples.
Ils chantaient les petits riffs internes de "Rosalita".
Toutes les petites mélodies internes bizarres.
Pas celles qui sont évidentes.
Les bizarres, cachées dans la chanson. Les gens chantaient.
Tous ces gens ont vraiment l'oreille musicale.
C'est de là que ma mère, Dora, Eda et...
Si on est là aujourd'hui, c'est parce que ces gens sont des nôtres.
Oui.
Frank, tu jouais de la guitare ?
Un peu. Pas beaucoup. Je m'y remets.
Il a une nouvelle guitare.
Un jour, il aura sa place sur scène avec le E Street Band.
À ta place, j'en profiterais.
Je sais.
Pour moi, depuis le début, la pop est une méditation bruyante.
On a tous nos propres façons de prier.
Je limite mes prières à 3 minutes et aux disques 45 tours.
Le pouvoir de la pop pure, la sublime simplicité de la mélodie.
Une étude de caractère en quelques minutes.
La vie en 180 secondes ou moins.
Si on réussit, ça a le pouvoir d'une prière.
Beau travail, messieurs.
Mi.
La.
Do dièse mineur.
Sol bémol.
On devrait passer du solo de saxo directement au...
couplet où tu chantes toutes les paroles.
On a trouvé un plan différent, c'est tout.
On parle d'une intro pour "Letter To You" ?
- Comme ça ? - Tu peux faire plus court.
Ça monte avec un gros crescendo. Tu vois ce que je veux dire ?
Un gros crescendo sur... Parce qu'il commence à chanter fort.
- À la cymbale ? - Oui, oui.
Oui, laisse-le partir.
Le E Street Band me fait rêver, réfléchir et écrire en grand.
Quand je suis avec mes amis,
j'autorise la partie de mon esprit qui leur semble exclusivement réservée
à se libérer,
et j'évolue dans un espace où je peux rêver.
Ce qui se passe en ce lieu est important pour moi.
Dieu n'a pas fait de nous des êtres parfaits,
mais j'essaie de parler de la façon la plus noble possible.
On nous a donné les outils et la capacité
d'être choyé et de prendre nos responsabilités.
Et ça demande du travail.
Un travail dont les fondements peuvent être l'amour, la liberté, la fraternité,
des idées anciennes mais qui restent la base d'une bonne vie
et d'une société humaine.
Ce qui se passe en ce lieu est important.
Alors, chers frères et sœurs, où que vous soyez...
célébrons ces idées.
- C'est bien. - Tu veux l'écouter ?
Oui, écoutons-la.
On a un sacré son d'ensemble sur ces morceaux.
C'est super.
- Merci. - Comme si on était restés.
On est partis pour s'améliorer et on est revenus.
Exact.
Professeur, fais ce pour quoi tu es né.
Joue du glockenspiel.
Dès que j'aurai mis mon casque.
À la manière de Dan Federici.
Dan Federici.
Le Fantôme nous hante.
Demain, on va enregistrer des chansons vieilles de 50 ans.
Je les ai enregistrées en acoustique au moment de la démo pour John Hammond,
avant Greetings from Asbury Park.
- Attention, des paroles dingues. - Oui.
- J'ai une idée pour toi, Bruce. - Vas-y.
Sur le refrain où tu fais...
...et qu'ils font une pause, si tu faisais...
Puis ils reprennent. Il n'y aurait que toi.
- Boum. On peut faire ça. - Voilà.
L'été, il y avait une terrasse. On jouait dehors. Génial.
CE SOIR "LES CASTILES"
C'était la première boîte pour ados dont on entendait parler.
- Qui connaissait ? - Incroyable.
C'était comme un country club pour ados.
Composé d'ados de la classe moyenne et de la haute société.
Il y avait des étudiants.
Si on y jouait un concert, surtout vu l'endroit dont on venait,
c'était quelque chose.
Un groupe de Freehold joue à Teendezvous ?
Ça vous donnait une légitimité.
Ça en plus de boîtes pour jeunes où on pouvait jouer
le même week-end,
- sans parler des centres culturels... - Les beach clubs.
...des centres sociaux, des MJC, des centres religieux.
- Des salles pour des groupes de rock. - Les soirées étudiantes et fraternités.
"Ghosts".
Un groupe de rock est une entité sociale
dont le postulat est que tous ensemble,
nous valons plus que la somme de nos individualités
et pouvons accomplir ce que nous ne saurions accomplir seuls.
Ensemble, nous servons un but plus grand.
Même si, dans notre groupe, les chansons et la vision sont les miennes,
la réalisation physique de cette vision
en une chose tangible nous appartient à tous.
Nous sommes un groupe.
La joie que me procure le travail avec mon groupe est difficile à décrire.
Les idées fusent dans la pièce.
Les gens s'interrompent. Il y a des faux départs et des pauses.
La confusion règne souvent.
Et soudain...
un coup de génie.
"Ghosts" évoque la beauté et la joie d'appartenir à un groupe,
et la douleur de la disparition, qu'elle soit due au temps ou à la maladie.
"Ghosts" tente d'exprimer l'esprit même de la musique...
qu'aucun de nous ne possède mais qu'on ne peut découvrir que par le partage.
Dans le E Street Band, c'est notre âme collective...
qui marche avec le cœur.
Je crois que tu n'as pas besoin du refrain avant le break.
Tu peux passer de "fantômes", juste avant le break, puis la montée.
La montée de la batterie.
- Oui. - Tu vires ce refrain ?
Seize mesures de refrain à la montée de la batterie.
- Ça fait A, AB, AB, C. - B, C.
C'est le couplet. B, c'est fantôme, C, le refrain.
Oui, et encore.
A, c'est le couplet, B, c'est fantôme, C, c'est le refrain.
On doit s'arrêter avant le troisième couplet.
- Non, on s'arrête avant... - 3e couplet.
- Le 3e couplet... - Rien que cette phrase,
et on s'arrête là, à la fin.
Il reste un 3e couplet avec ces pauses.
Si vous vous demandez où est la pause, regardez-moi.
Je vous l'indiquerai, OK ?
Sinon, ne vous arrêtez pas.
Oui.
Bon timing.
Là. Maintenant.
- Oui, le contraire, alors. - Oui.
Comme ça.
OK. Essaye.
Pour voir. Ensuite, on peut tester des trucs.
Claps.
Faisons les claps et les la-da-da.
Parfait ! Parfait !
Les chansons de 1972...
étaient et demeurent encore un mystère à mes yeux.
J'écrivais ainsi à l'époque. Beaucoup de mots.
D'ailleurs, Clive Davis,
celui qui m'a fait signer à Columbia Records avec John Hammond,
m'a appelé après la sortie de notre album Greetings from Asbury Park
et m'a dit que quelqu'un l'avait appelé pour lui dire que si je ne me méfiais pas,
j'allais utiliser tous les mots de la langue anglaise.
Il a dit qu'il s'agissait de Bob Dylan.
Bob a toujours été mon mentor et le frère que je n'ai jamais eu,
alors j'ai pris ses paroles très au sérieux.
Une chose est sûre, ces chansons occupent une place à part à mes yeux.
"Song for Orphans" évoque le fait de surmonter ses peurs,
ses doutes, et les épreuves.
J'y parle de lutte pour trouver sa place.
En 1972, pour un jeune homme, j'avais une très haute estime de moi,
malgré toutes mes incertitudes.
J'étais un guitariste fougueux et accompli,
je me sentais investi d'une mission,
j'avais des démons à vaincre, un monde à conquérir.
Mon monde, quel qu'il soit.
À l'époque, je me croyais sur Terre pour une seule et unique raison :
pour aller au-devant de mon destin, pour l'affronter et le confirmer.
Pour monter sur scène et changer votre vie,
si je le pouvais.
J'allais surmonter mon propre abandon émotionnel,
mon adolescence isolée.
Je construisais de mes propres mains, et avec un peu d'aide,
un endroit qui serait le mien.
La confédération est à mon nom,
et j'allais en endosser la responsabilité et devoir rendre des comptes.
Je le ferais.
Parce que j'étais jeune, fort et déterminé et que j'en avais besoin.
J'avais 22 ans.
Encore une formidable journée en studio.
À la santé du grand E Street Band.
On a fait la moitié.
Plus que ça.
Super.
Les trains, passagers et fret
passaient par Freehold dans les années 50.
Lors des longues après-midi d'été,
nous les attendions pour monter à bord et traverser la ville de part en part
ou pour déposer nos pièces sur les rails
et les récupérer chaudes et aplaties.
Ces trains surgissaient aussi vite que la mort.
Et quand j'étais enfant, je me suis habitué à la mort
en raison des nombreuses veillées irlandaises et italiennes dans ma famille.
Dès six ou sept ans, il fallait suivre ses parents
et pénétrer dans les funérariums en leur tenant la main,
puis traverser une salle comble jusqu'au cercueil.
Il fallait ensuite s'agenouiller et brièvement regarder la mort en face.
Vos parents allaient discuter bruyamment.
Et au bout d'un moment,
on rentrait chez soi avec un drôle de sens du devoir accompli remplit de terreur...
qui remplissait votre âme d'enfant.
À la maison, on s'agenouillait près de son lit et on récitait :
"Alors que je vais me coucher, je prie Dieu de mon âme garder.
Et si je meurs avant de me réveiller,
je prie Dieu de mon âme emporter."
"Si je meurs avant de me réveiller."
Cette partie-là ne m'avait jamais plu.
Mais mon jeune esprit a pris conscience...
qu'un jour nous fermerons les yeux
et que le gris du ciel se déroulera au-dessus de nous...
et nous plongera dans un sommeil sans fin.
On est là depuis... Ça fait 4 jours.
J'ai tardé car j'étais enrhumé.
- J'ai préféré attendre. - Pas de souci. C'est quand tu veux.
On les enregistre et on les écoute.
C'est bien.
Jake Clemons participe à son 1er enregistrement officiel
en solo avec le E Street Band.
Pas de pression.
Vous avez admirablement joué.
Quand on écoute les chansons, elles sont incroyables.
Pleines d'espoir. Vous avez assuré.
- Oui. - Santé.
À mon patron.
- Oui ! - À l'espoir.
- N'oublions pas Big Man. - Big Man.
- À Big Man. - À Big Man.
- Danny Federici. - Danny.
- Danny Federici. - Danny Federici.
Où allons-nous à notre mort ?
Peut-être nulle part...
ou peut-être partout.
Peut-être que notre âme vit dans les cieux,
dans les recoins du ciel sans étoiles,
et qu'elle résonne telle une pierre jetée à la surface d'un lac immobile
dont les ondulations sont les vies de ceux qu'on a touchés
au fil de nos vies.
Personne ne connaît la portée de son âme. Jusqu'où elle peut aller.
Ou peut-être ne sommes-nous qu'os, poussière, terre et tortues.
Je ne sais pas.
Mais j'ai souffert à l'idée
de ne plus jamais revoir ceux que j'ai aimés et perdus.
Mais les morts ne disparaissent jamais totalement.
On les voit dans des rues familières,
dans des salles vides...
et dans les soirées de jadis.
Ils évoluent dans l'ombre, on les aperçoit du coin de l'œil.
On les voit dans nos rêves.
Refrain.
Voilà l'idée. Plutôt simple, non ?
Super.
C'est vraiment magnifique.
- Steven ? - Oui.
- C'est bon ? - Oui.
- On est bons. - Alors, que puis-je dire ?
Nous allons continuer jusqu'à la tombe, les gars.
Jusqu'à ce qu'on tombe en morceaux.
- Voilà. - Jusqu'à la tombe.
Ce que je peux dire, c'est que le plus grand... frisson
est le fait que les plus grands frissons de ma vie
sont de chanter derrière ce micro avec vous à mes côtés.
Nous n'avons jamais joué aussi bien, je crois...
On s'est améliorés. Je n'en reviens pas.
On joue tous ensemble au même moment, dans la même pièce,
et on obtient un son pareil.
Vous savez, c'est...
l'une des expériences les plus profondes de ma vie.
- Je vous aime plus que tout. - Merci.
- Les mots me manquent. - Les chansons.
Rien que les chansons, non ?
Et l'inspiration pour ces chansons
vient du jeu dont je vous sais capables.
On va beaucoup s'amuser.
M. Landau, tu n'es pas mauvais non plus.
D'accord.
Rester assis et écouter, c'est du boulot.
- C'est parti. - C'est parti.
L'âge.
L'âge vous donne du recul et la lucidité qu'on a à minuit,
lorsqu'on est sur les rails à regarder les phares d'un train qui approche.
On réalise très vite...
que le temps est compté.
Il y a un nombre limité de nuits étoilées, de chutes de neige...
de vivifiantes après-midi d'automne et de jours d'été pluvieux.
Alors votre façon de vous comporter et de travailler est importante.
Votre façon de traiter vos amis, votre famille, votre partenaire.
Les bons jours, vous êtes touché par la grâce.
Elle vous prend dans ses bras,
et vous voilà libre, faisant partie intégrante de ce monde.
C'est votre récompense : votre présence ici.
C'est elle qui vous motive chaque matin...
Une nouvelle chance de recevoir cette bénédiction.
Quand vous faites vos tartines, que vous vous habillez ou au retour du boulot,
vous tombez par hasard sur ces moments
où vous sentez la main de Dieu reposer doucement sur votre épaule.
Vous réalisez alors votre chance.
Votre chance d'être en vie,
votre chance de respirer dans ce monde plein de beauté, d'horreur et d'espoir.
Car c'est bien ce dont il s'agit : d'une chance.
Un monde où aimer et être aimé est une chance.
Alors vivez au maximum,
jusqu'à ce que la sueur, le sang et les larmes soient justifiés.
Jusqu'à ce que la lumière des étoiles éloignées
tombe à vos pieds.
Vivez, et que Dieu vous bénisse.
Oui.
Bon, c'était...
Voici la première chanson que George et moi avons écrite,
elle s'intitule "Baby I".
Quelque chose.
Je vais devoir m'entraîner chez moi.
MERCI ET TOUT MON AMOUR À PATTI, EVAN, JESS ET SAM
À LA MÉMOIRE DE GEORGE THEISS ET AUX CASTILES DE FREEHOLD, NEW JERSEY
Sous-titres : Audrey Prieur-Drevon