Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- Được rồi. - Rồi. Xin chào.
Chờ đã. Chuẩn bị âm thanh.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
Đây là câu chuyện nhỏ Mà tôi xin được kể
Về ba anh em hư hỏng Mà các bạn biết quá rõ
Chuyện bắt đầu từ lâu trong quá khứ
- Với Ad-Rock - MCA
- Và tôi - Mike D
NHÀ HÁT VUA HỒI ỨC BEASTIE BOYS
Anh thích nhất Beastie Boy nào?
Thật sự thì mỗi người tôi đều thích.
Tôi nghĩ MCA cộng hưởng với tôi.
Mike D.
Ad-Rock là nguồn cảm hứng lớn.
Khi nghe một nhóm lâu như vậy,
bạn trải qua các giai đoạn cảm thấy mình liên hệ với ai đó hơn
ở những thời điểm nhất định.
Tôi thích Mike D.
Anh ấy hài hước, nhưng theo kiểu tinh tế.
Cậu có một video Beasties yêu thích qua nhiều năm chứ?
Cái tôi thích là một video tập thể dục chưa từng được tung ra.
Gọi số điện thoại trên màn hình ngay!
Tôi cảm thấy MCA là thủ lĩnh của họ. Giữ họ gắn bó với nhau.
Anh ấy là người nghĩ ra mọi trò điên rồ.
MCA rõ ràng đóng một vai trò lớn trên thế giới.
Là người rất có ảnh hưởng, tấm lòng rộng lớn.
Tôi luôn nghĩ Ad-Rock là hiện thân của sự hay ho.
Có một từ không được dùng nhiều như vậy ở thời ấy,
nhưng tôi nghĩ nó rất hợp với tôi, cũng như mấy anh bạn này.
Đó là "chất đàn ông".
Chúng tôi có chất đàn ông.
Vì anh ấy quá thành thật. Cực kỳ thành thật.
Chúng tôi không quá giỏi về âm nhạc,
nên tôi nghĩ chúng tôi sẽ thử đủ mọi lĩnh vực.
Yauch.
Chào, tôi muốn nói "Khỏe chứ?" với bà của tôi.
Vì với tôi ghita bass của anh ấy là nhất.
Này, khoan đã, ngồi lại một chút đi.
Chưa kết thúc đâu.
Bắt đầu!
Nhạc của họ rất có sức ảnh hưởng.
Bản nhạc phim của đời tôi, nếu có thể gọi thế.
Bản nhạc phim của đời chúng tôi.
Rất nhiều nhóm nhạc, họ tan rã,
và cuối cùng họ tái hợp.
Nhưng nhóm này đi với nhau trong toàn chuyến phiêu lưu.
Hay!
Được rồi.
Này!
Khỏe chứ?
Brooklyn!
Xin chào.
Chà...
Chào mọi người.
- Chào mọi người. Tôi là Adam. - Chào Adam.
Và tôi là Mike.
Còn gọi là Michael Diamond hoặc Mike D.
Và bọn tôi là Beastie Boys từ Thành phố New York.
Tối nay bọn tôi sẽ kể câu chuyện về ba đứa trẻ
gặp nhau và trở thành bạn
và đã làm đủ thứ chuyện điên rồ cùng nhau qua hơn 30 năm.
Hai người bọn tôi sẽ nỗ lực hết sức, vì có một người không ở đây.
Adam Yauch...
người còn được gọi là MCA.
Bọn tôi đã mất cậu ấy năm 2012 vì ung thư.
Và khi Adam mất, bọn tôi không còn là một nhóm nhạc.
Phải, vì thật kỳ quặc khi gọi là nhóm mà thiếu Yauch,
vì, chà, nhóm nhạc là ý của cậu ấy ngay từ đầu.
Dù Yauch không ở đây với bọn tôi,
câu hỏi "Yauch sẽ làm gì?" luôn trong tâm trí bọn tôi.
Nhưng rất khó khi cố hình dung Yauch sẽ thật sự làm gì,
vì cậu ấy rất khó đoán.
Cậu ấy là nhân tố bất ngờ, nhưng ta sẽ nói việc đó sau.
Beastie Boys đã đến.
Luôn dẫn đầu về thời trang.
Khi không đứng trên thảm đỏ, họ luôn ở các show thời trang tại Paris.
Nhìn bộ tóc trắng được bện lại kìa.
Beastie Boys trở lại sau sáu năm vắng bóng.
Các anh, lâu quá rồi.
Lâu nay các anh thế nào? Thật tuyệt khi được gặp.
- Chào! - Thật ra, tôi biết là nghe buồn cười,
nhưng thật sự bọn tôi đã bị người tuyết Sasquatch bắt.
CHƯƠNG 1
Điều chúng ta sẽ làm ở đây là quay về.
Thật xa. Ngược thời gian.
Là một đứa trẻ kỳ quái, xin lỗi mẹ, từ một gia đình kỳ quái, thì thật kỳ quái.
Nhưng cũng rất cô độc.
Ngày nọ, tôi nghe về nhóm The Clash.
Tôi không chỉ yêu nhạc của họ,
mà khi nghe họ, tôi biết ngoài kia còn những gã kỳ quái khác.
Tôi chỉ cần tìm ra họ.
Tôi tìm ra kẻ kỳ quái đầu tiên ở trường.
Cậu ấy là John Berry.
Một chiều nọ, bọn tôi thấy quảng cáo ở mặt sau tờ báo miễn phí The Village Voice.
Về một nhóm nhạc bọn tôi yêu tên là Bad Brains.
Và Bad Brains có một chương trình
ở nơi tên là Botany Talk House.
Bọn tôi đã đến câu lạc bộ đó
và có lẽ cả chỗ đó có 15 người,
và họ đều là người lớn.
Nhưng có một đứa bé khác cùng tuổi bọn tôi ở đó.
Và trông cậu ấy rất hay.
Cậu ấy có cái áo khoác dài mua từ một tiệm đồ cũ rẻ,
đi bốt lính,
có những cái nút áo tự làm trên áo khoác dài,
và tên cậu ấy là Adam Yauch.
Tôi gặp Yauch, Mike và John Berry ở một show của Misfits năm 1982.
Có thể đó là Circle Jerks,
nhưng tôi thích Misfits hơn, nên tôi sẽ nói đó là show của Misfits.
Bằng cách nào đó, tôi và hai người bạn nghe được
có một đám nhóc tụ tập trong nhà tắm nữ.
Nên bọn tôi đi bộ đến đó
và thấy một đám nhóc cực sành điệu kiểu punk cùng tuổi bọn tôi đang vui chơi.
Và tôi nhận ra một trong số họ, Jill Cunniff,
vì bọn tôi học chung lớp năm.
Cô ấy là đầu mối để tôi nhập hội.
Tôi cũng nhận ra một đứa nhóc khác trong nhóm,
Kate Schellenbach,
vì bọn tôi lớn lên ở cùng một khu phố.
Kate thì... Cô ấy rất hay ho.
Cô ấy cũng thông minh hơn bọn tôi.
Và cô ấy, tôi không rõ nữa, mê loại nhạc có chất châu Âu hơn, phức tạp hơn...
Xin lỗi vì cắt ngang, nhưng nói là cô ấy thông minh hơn ta...
- Kate rất thông minh, nhưng... - Hẳn mà, ta đâu thông minh.
- Đâu nhiều thế. Rồi. - Nhưng cô ấy vậy thật.
- Sự thật. - Đúng.
Cô ấy thích những nhóm nhạc hay ho như Kraftwerk.
Cô ấy sống ở một căn gác xép trên đường 14 với mẹ mình,
là căn gác xép kiểu cũ rộng thoáng,
và ở chính giữa là bộ trống của cô ấy.
Đứa bạn kiểu punk rock đầu tiên của tôi là Dave Scilken. Và cậu ấy...
Cậu ấy ở bên trái. Tôi ở bên phải.
Tôi và đứa bạn thân ở trường cấp hai,
đang chơi bóng rổ ngoài trường,
thì thấy cậu nhóc trông điên rồ với tóc nhọn và áo khoác dài
đang đi dọc phố, cầm theo cái đàn synthesizer.
Bọn tôi đã phải đến nói chuyện với cậu nhóc đó.
Cậu ấy nhỏ hơn bọn tôi.
Cậu ấy học lớp sáu, và đang cúp học.
Giờ, từ từ cho ngấm nhé.
Bạn 11 tuổi, học lớp sáu.
Lúc đó, chỗ tụ tập chính của bọn tôi là ở căn hộ của John Berry
góc đường 100 và Broadway.
Đó là chỗ bọn tôi chơi nhạc.
Đầu thập niên 1980, ai mà bọn tôi quen cũng ở trong nhóm nhạc.
Và Yauch cứ thúc bọn tôi lập một nhóm nhạc cùng cậu ấy.
Cậu ấy đã có sẵn một cái tên cho nó:
Beastie Boys.
Nhóm nhạc nguyên gốc có tôi, Kate, Adam Yauch, John Berry.
Cái tên là viết tắt của
Các Cậu bé Đi Vào Tình trạng Vô Chính phủ Hướng Đến Sự Ưu tú Bên trong.
Chữ tạo từ các chữ cái đầu không hợp lý lắm
vì "boys" đã có sẵn trong tên nhóm nhạc rồi.
Nên cái tên đó lố bịch và dư thừa.
Và không chính xác, vì có một cô gái chơi trống, Kate.
Buổi diễn đầu tiên của bọn tôi là ở nhà của John Berry,
chỗ cậu ấy sống, là tầng ba.
Yauch bước sang tuổi 17.
Và Yauch nói, "Biết sao không,
tôi sẽ làm một bữa tiệc và chúng ta sẽ diễn ở đó."
Rồi, khi chúng tôi lên diễn, làm sao đó tôi lại được đề cử làm ca sĩ.
Tôi là thằng bé siêu nhút nhát.
Chẳng biết sao tôi lại đồng ý điều đó.
Điều chủ yếu tôi còn nhớ là chắc có 10 hoặc 12 đứa nhóc trong căn phòng
rộng chừng 3,6 mét, dài 6 mét, hay đại loại thế,
nhảy lên nhảy xuống và va vào nhau.
Nhưng cơ bản đó là bạn bè vui vẻ với nhau.
Lúc đó tôi chưa ở trong Beastie Boys.
Nhưng tôi tham gia năm 1983.
John Berry không thích nó nữa và thế là cậu ấy bỏ.
Lúc đó, tôi chơi với Mike, Yauch và Kate suốt.
Chắc vì tôi đứng sẵn đó, nên thành tay ghita mới.
Bọn tôi là nhóm chơi nhạc hardcore, nhưng cũng không phải.
Bọn tôi giống Monty Python cũng nhiều như giống Black Flag.
Hãy tự giới thiệu đi.
Vâng. Tôi là Michael. Tôi thuộc nhóm Beastie Boys.
Tôi là Kate. Tôi thuộc cung Ma Kết, và tôi rỗng túi.
Ta đến với một thành viên lớn hơn, trưởng thành hơn.
- Hãy cho biết tên cậu. - Tôi là Ad, có thể gọi tôi là Adam.
Và tôi đang vui chơi trên TV này. Chuyện bình thường với anh thôi.
Tôi là Adam, như ghi trên dây lưng.
Quay dây lưng Adam một chút nếu có thể.
Cậu bao nhiêu tuổi? Cỡ 13, 14 hả?
- Cỡ đó. - Vâng. Mười hai, mười một.
Lúc đó bọn tôi lớn hơn một chút rồi.
Bọn tôi không còn 15 tuổi nữa.
Bọn tôi 16 rồi.
Bọn tôi thích đủ loại nhạc.
Bọn tôi nghe soul, punk, rap và reggae.
Lúc đó khó tìm rap vì chỉ có vài đĩa loại 12 inch ra mắt.
Nhưng bọn tôi muốn đổi phong cách.
Bọn tôi đã bị ám ảnh với một quảng cáo ngu ngốc
về một tiệm kem tên là Carvel.
Xin chào, tôi là một người vũ trụ Carvel đến từ ngoài không gian.
Tên thật của tôi là Cookie Puss.
Và ai đó đã có ý tưởng thông minh
ghi âm một bài hát chơi khăm điện thoại siêu ngu ngốc tên là
"Cooky Puss."
- Chào Carvel. - Chào anh bạn. Có Cookie Puss đó không?
Ai?
Cookie Puss. Tôi muốn nói chuyện với Cookie Puss.
Không. Ở đây không có ai tên thế.
Thì Cookie O'Puss. Cookie Chick...
Ông bạn Dave Parsons này,
có tiệm đĩa ở trung tâm tên là Lồng Chuột.
Bọn tôi có thể cúp học đến tụ tập ở chỗ này.
Lúc này, Dave mở một hãng ghi âm nhỏ.
Phát hành "Cooky Puss" dưới dạng đĩa 12 inch.
Và rồi xảy ra một chuyện mà bọn tôi không hề nghĩ sẽ xảy ra.
Các DJ bắt đầu chơi đĩa của bọn tôi ở các câu lạc bộ.
Người khác ngoài 15 đứa bạn của bọn tôi đã thật sự nghe nhạc của bọn tôi.
Và một hôm, tôi đến thăm một đứa bạn ở chỗ làm việc tạm kỳ quái của cô ấy.
Và bọn tôi đã nghe DJ Afrika Bambaataa
trên một talk show gì đó ở một tầng khác trong tòa nhà.
Và chúng tôi đã vui phát rồ.
Bọn tôi chạy xuống và nhìn vào TV.
Và đây là điều xảy ra tiếp theo.
Tôi thắc mắc... Có một bài tôi rất thích
là "Cooky Puss" của Beastie Boys. Không biết anh nghe nó chưa.
Có, tôi đã nghe "Cooky Puss."
Tôi có đĩa đó qua hội chơi rock. Nó hay đấy.
Được rồi.
Bạn thích nó... Vì sao bạn thích?
Nó là bài hát rất vui. Tôi nghe trên radio...
Nó có chà đĩa, chỉnh sửa gì không? Kiểu như thế?
Có một chút chà đĩa.
Nó có kiểu nhịp funk.
Chương 2:
"Bọn Tôi Chỉ Nghe Mỗi Rap Thôi."
Năm 1984, một bài hát ra đời
thay đổi con đường của nhóm bọn tôi mãi mãi.
"Sucker MC's" của Run-DMC.
Khi "Sucker MC's" ra mắt, khắp nơi ở New York mở nó.
Bạn nghe nó phát ra từ xe hơi,
từ máy cát-sét, các tiệm pizza, khắp thành phố.
Run-DMC thật ngầu.
Và bọn tôi muốn giống họ.
Bọn tôi đã nghiên cứu mọi bài hát, mọi lời ca.
Bọn tôi xem từng bức ảnh, cố đoán loại giày sneaker họ đi,
quần áo của họ, mọi thứ.
Bọn tôi nghiên cứu và lặp lại mọi bài rap yêu thích cả ngày.
Không phải bọn tôi cảm thấy sẽ thành một nhóm rap hay gì.
Nhưng thời kỳ này, bọn tôi bắt đầu tự viết vần điệu.
Giờ bọn tôi sẽ có một ví dụ nhỏ
sẽ cho thấy trình của bọn tôi khi cầm mic làm MC.
Khoan, chưa đến. Hai anh đi sớm quá. Quay lại.
- Tôi nói sớm quá à? - Vòng lại, Spike.
- Thật à? Rồi. - Rồi. Tạm nghỉ.
Thấy chưa, Spike?
- Chúng ta làm sai đoạn rồi. - Máy nhắc lời...
- Rồi. Tôi đã nghĩ thế... - Rồi.
- Lại thế rồi. - Này.
Đã trở lại. Bọn tôi đã tập. Đã tập luyện đàng hoàng, thật đó.
Xin lỗi. Tôi sai sót với máy nhắc thoại. Xin lỗi chuyện đó.
Máy nhắc thoại? Tôi còn chẳng để ý là có.
Mà thôi.
Đó là một từ chuyển hay. "Mà thôi".
Lúc này, bọn tôi có một show lớn sắp tổ chức ở Studio 54.
Khoan. Studio 54. Mọi người biết đó, có Brooke Shields.
Được rồi. Có Baryshnikov, Halston, Donna Summer.
Tôi không biết đây có phải phản ứng tại chỗ không.
- Ừ, có ai phản ứng đâu. - Tôi không biết. Mà thôi.
Chú thích về show của bọn tôi ở Studio 54, đó là Trận chiến Nhóm nhạc, bọn tôi thua.
Bọn tôi có show sắp tổ chức ở Studio 54,
và bọn tôi muốn chơi bài "Cooky Puss" của mình.
Bọn tôi chưa từng diễn trực tiếp, mà nghĩ...
Bọn tôi có ý tưởng mời một DJ cùng diễn.
Bạn bọn tôi nói là biết một anh sinh viên NYU làm DJ được
và muốn trở thành nhà sản xuất rap, anh ấy có đủ thiết bị DJ.
Nhưng quan trọng hơn, anh ấy có máy tạo bong bóng.
Khoan. Gì cơ, Ad-Rock? Máy tạo bong bóng à?
Ừ, bồ tèo. Đúng thế, Mike D. Anh ấy có máy tạo bong bóng.
Được rồi.
Bọn tôi đã đến phòng ký túc của anh này để gặp.
Nhưng khi đến đó, cửa phòng được mở bởi một gã heavy metal tóc dài
với đôi găng tay da kỳ quái có dây kéo, hoàn toàn hù bọn tôi sợ.
Đây không thể là anh ấy.
Anh ấy mở cửa căn phòng ký túc bé xíu này.
Và trong đó có một bộ PA khổng lồ
và có bàn chỉnh đĩa, trống điện tử.
Và vâng, thưa quý vị, một máy tạo bong bóng.
Bọn tôi làm gì đây?
Bọn tôi thuê anh ấy ngay tại chỗ.
Và đây là Rick Rubin.
Lúc đầu, bọn tôi và Rick Rubin có vẻ không ăn nhập nhau.
Anh ấy từ Long Island còn bọn tôi từ Thành phố New York.
Và Rick còn thích một đống thứ khác mà bọn tôi không thích.
Như đấu vật và nhạc heavy metal.
Bọn tôi nghĩ mấy thứ đó thật ngớ ngẩn.
Rick nhìn già hơn bọn tôi nhiều và...
Chà...
Cần bàn lại về thời điểm của ảnh đó.
- Ý tôi là... - Với...
Ta có bình luận về hộp điều khiển các đài cáp không? Ý là...
- Ai cũng đang nghĩ về nó, nhỉ? - Phải.
Đó là đồ công nghệ cao vào thời ấy.
Họ có hộp điều khiển đài cáp, đường điện thoại đa chức năng. Ý là...
Tại sao không thể như ngày xưa, với một gói Salems
và một cái gạt tàn đầy cạnh giường?
Phải không nào?
Rick trông già hơn bọn tôi nhiều, và trông trưởng thành hơn bọn tôi.
Và anh ấy có tiền để trả cho nhiều thứ.
Nhưng quan trọng nhất, là sự tự tin của anh ấy.
Anh ấy thích thứ gì cũng là thứ đáng để thích.
Và điều đó có thể lây truyền.
Bạn không thể chơi với Rick
mà không hào hứng về những thứ anh ấy hào hứng.
Nên bọn tôi đã thích đấu vật.
Đại loại thế.
- Và hẳn nhiên là thích heavy metal. - Hẳn nhiên.
- Hẳn nhiên.
Bọn tôi chỉ mất một tuần để đi từ nghĩ rằng
anh chàng với đôi găng có dây kéo thật ngớ ngẩn
đến nghĩ rằng, "Anh ấy là người hay ho nhất."
Anh ấy gia nhập nhóm toàn thời gian bọn tôi.
Anh ấy trở thành ông anh lớn kỳ quái, hay ho.
Phòng ký túc anh ấy thành trụ sở mới của bọn tôi.
Lồng Chuột mới của bọn tôi.
Mỗi ngày, thay vì đến trường, bọn tôi đến phòng ký túc của Rick tụ tập.
Và bọn tôi nghe đĩa. Bọn tôi đến câu lạc bộ nào đó.
Rồi bọn tôi đến Cozy Soup 'n' Burger để ăn.
Rồi trò chuyện về tối hôm đó và âm nhạc,
về thứ nhạc ngày nào đó bọn tôi sẽ cùng nhau làm.
Sau show Studio 54, bọn tôi có một DJ.
Nên bọn tôi nghĩ, "Kệ đi. Hãy thử rap và lấy nó làm một phần show."
THE KITCHEN, THÀNH PHỐ NEW YORK
Rick gia nhập nhóm bọn tôi và trở thành DJ Double R, dĩ nhiên.
Các show đầu tiên của bọn tôi với Rick, bọn tôi diễn một nửa là nhóm hardcore,
rồi bọn tôi rời sân khấu và diễn nửa còn lại là một nhóm rap.
- B-E-A - S-T-I-E
Chúng tôi là bộ tứ Beastie Rock đến nỗi sốc nơi đây
- Tôi là Sếp Adam Yauch - Và Slop the Rock
- Với Mike D - Katie Schellenbach
Giờ thì hip-hop, đừng dừng lại
Ta quậy theo giai điệu Đến khi ta kiệt sức
Được rồi. Tôi nghĩ, các bạn biết đó...
Các bạn...
Các bạn hiểu mà.
Đa số rapper viết lời trên những mảnh giấy nhỏ, phải không?
Không phải thế sao?
Tụ tập với bạn bè của mình
và rap "Sucker MC's" cả ngày là một chuyện.
Nhưng lên sân khấu với khán giả và rap lời riêng của bọn tôi,
chà, việc đó thì khác.
Bọn tôi đã không nhận ra, nhưng theo thời gian,
bọn tôi càng theo Rick nhiều hơn và bắt đầu cư xử giống Rick,
thì càng ít chơi với Kate hơn.
Và có lẽ đúng hơn là Kate ít chơi với bọn tôi hơn.
Tôi nghĩ bạn bè bọn tôi đã rất bối rối
vì sao bọn tôi lúc nào cũng chơi với Rick.
Nhóm nhạc thì cũng phải ăn.
Thời gian này, Rick sản xuất bài nhạc rap thật sự đầu tiên của anh ấy, "It's Yours,"
cho một rapper tên T La Rock.
Cho đến lúc đó, nhạc cho đĩa ghi âm rap chủ yếu do một nhóm nhạc chơi.
Nó được chơi sao cho sôi nổi và mượt mà
để nó được lên radio.
Nhưng "It's Yours" chỉ có một rapper và một trống điện tử.
Nó thô mộc và sôi nổi.
Một tối nọ,
Rick bảo bọn tôi là sẽ đi gặp một người, Russell Simmons, ở Danceteria.
Bọn tôi không biết Rick và Russell gặp nhau về việc gì,
nhưng bọn tôi hăng hái rình mò họ nói chuyện ở quán bar đó.
Vì Russell này không chỉ là quản lý của Run-DMC,
mà còn là anh của DJ Run.
Anh ấy không phải là người nào đó
quen biết ai đó biết người có kết nối với rap.
Russell chính là rap.
Anh ấy ở trung tâm của ngành rap.
Khi Russel rời đi, bọn tôi rất hào hứng.
Bọn tôi chạy đến chỗ Rick và hỏi,
"Này, Rick. Anh phải kể hết với bọn em.
Russell đã nói gì với anh?
Anh phải kể hết mọi thứ hai người đã nói."
Ý tôi... Bọn tôi hứng khởi.
Rất tốt mà.
Bọn tôi nói kiểu như thế khi 16 tuổi.
Rick bảo bọn tôi là Russell không thể tin
không chỉ "It's Yours" được làm ra bởi người anh ấy chưa từng nghe đến,
mà còn bởi một cậu da trắng.
Rick bảo họ đã nói chuyện vui vẻ
và ấp ủ kế hoạch mở một hãng ghi âm, Def Jam.
Chờ chút, chờ chút.
Chú ý, bỏ điện thoại xuống và xem đây.
Jam nghĩa là ghi âm.
Def là viết tắt của "definitive", là chắc chắn.
Chắc chắn là bản ghi âm tốt nhất bạn có thể mua được hôm nay.
Và ở đâu đó trong kế hoạch, Rick nói với Russell về bọn tôi.
"Này, tôi có ba cậu rapper da trắng.
Họ vẫn còn học cấp ba.
Họ chơi punk rock, nhưng còn yêu hip-hop hơn.
Họ chỉ toàn nghe rap."
Russell Simmons ngay lập tức thấy được cơ hội quản lý một nhóm rap da trắng.
Và trong vài ngày, bọn tôi đến văn phòng anh ấy gặp mặt.
Bọn tôi nghĩ anh ấy sẽ có văn phòng khổng lồ đẹp đẽ,
nhưng bọn tôi lên đó, thực tế nó chỉ là hai phòng nhỏ.
Nhưng điều tuyệt là,
trong một phòng có mặt Kurtis Blow, Vua Rap, được chứ?
Và anh ấy ở văn phòng của Russell cố gắng học nhảy break-dance.
Anh ấy đang cố xoay đầu, vì lý do nào đó.
Và không chỉ thế, tôi không rõ liệu...
Ở đây có ai biết nhóm Full Force không?
Vây quanh... Vây quanh anh ấy là các thành viên nhóm Full Force
đứng xem anh ấy học nhảy break-dance.
Điều bọn tôi đang cố nói là, đó là một cảnh điên rồ.
Khi nói đến sự tự tin,
Russell còn nhiều hơn cả Rick.
Nếu bạn ở quỹ đạo của anh ấy,
bạn không thể không tin những thứ rất đỉnh mà anh ấy nói sẽ xảy ra.
Năm 1984, không ai quan tâm đến nhạc rap.
Hầu như nó không có trên radio.
Nhưng Russell đi bất cứ đâu cũng giới thiệu nó cho mọi người.
"Run-DMC sẽ là nghệ sĩ lớn nhất thế hệ chúng ta."
"Rick Rubin. Anh ấy sẽ là Phil Spector của rap.
Beastie Boys ư?
Họ là các B-boy da trắng và họ sẽ là nhóm nhạc xịn nhất thế giới."
Được rồi.
Hãy chậm lại một chút nào.
Lúc đó bọn tôi vừa bắt đầu hát rap.
Bọn tôi chỉ ở mức bình thường thôi.
Nhưng Rick và Russell tin bọn tôi và điều đó làm bọn tôi tự tin.
Thế là họ thu xếp cho bọn tôi đi ghi âm bài rap đầu tiên của mình.
Nó tên là "Rock Hard".
Chẳng rõ nữa. Đó không phải lúc cầm mic ngon nhất của bọn tôi.
Nhưng các bạn phải hiểu, bọn tôi yêu nhạc rap và rất muốn làm rapper.
Bọn tôi rất muốn là Run-DMC.
"Các B-boy da trắng đầu tiên, bọn tôi không hối hận.
TV nhà bạn không bị hỏng đâu."
Russell Simmons viết câu đó.
Và anh ấy cứ bảo bọn tôi phải nói thế vì nó tuyệt
và nó đầy chất B-boy, sôi nổi và mọi thứ khác.
Anh ấy cũng muốn bọn tôi nói,
"Tôi chơi được trống, tôi chơi được ghita.
Không chỉ là B-boy, bọn tôi là ngôi sao rock xịn."
Và bọn tôi đã dùng câu đó.
Người ta có tiếng trong giới rap mà.
Người ta có Kurtis Blow nhảy popping và locking trong văn phòng mình.
Nếu anh nghĩ nói thế là mới mẻ, bay bổng, hoang dại, táo bạo,
chà, được rồi. Tăng âm lượng tai nghe cho tôi.
Mike D, Ad-Rock và MCA
Không lâu nữa tôi được nghe các bạn nói
Theo cách nào đó, các cậu bé này có tài
Họ sẽ bùng nổ Bạn biết họ thích thư giãn
Thư giãn, thư giãn
Poose
Giờ thì tôi muốn trách Rick và Russell về chất lượng của bài hát,
nhưng chỉ có bọn tôi viết nhạc.
Bọn tôi đã viết và hát phần lời còn lại của bài hát đó.
Họ muốn bọn tôi là phiên bản rap hoạt hình của một nhóm metal thập niên 1980,
nhưng thay bằng loại giày Adidas shell toe và đồ bộ tập thể dục.
Và chúng ta đã tuân thủ.
- Đúng thế. - Phải không?
Thật luôn.
Nhưng một lúc nào đó, có quyết định rằng bọn tôi phải đá Kate khỏi nhóm
vì cô ấy không hợp với hình tượng nam rapper ngầu mới của bọn tôi.
Và điều đó tệ cỡ nào?
Khi Beastie Boys khởi đầu, đa số bạn của bọn tôi là nữ.
Những cô gái hay ho nhất.
Và thật sự xấu hổ khi nghĩ rằng bọn tôi đã phụ lòng họ.
Ý tôi là, chết tiệt, có lẽ rốt cuộc Kate cũng sẽ rời nhóm,
nhưng cách việc đó xảy ra thật tồi tệ.
Cho đến lúc đó, nhóm bọn tôi chỉ là một trò đùa, hiểu chứ?
Một việc làm cho vui.
Mục tiêu lớn của bọn tôi là làm cho nhau cười vui.
Nhưng giờ bọn tôi làm với Rick và Russell, và họ có kế hoạch lớn cho bọn tôi.
Kiểu như, nếu Rick là anh lớn hay ho,
thì Russel là ông chú điên rồ.
Bọn tôi bắt đầu tụ tập mỗi đêm, lúc nào cũng đi chung.
Đến các câu lạc bộ. Uống cocktail screwdriver, brass monkey.
Giống như một gia đình vui vẻ hư hỏng.
Khi bạn còn trẻ và say xỉn, và Russell Simmons nói với bạn là
bạn sẽ trở thành nhóm rap lớn nhất mọi thời,
chà, tôi cho là khi đã nghe đủ, bạn sẽ bắt đầu tin điều đó.
Rồi có chuyện điên rồ xảy ra.
Spike.
Tôi xin lỗi. Xin lỗi vụ đó. Lẽ ra phải có ám hiệu ở đây...
Dù sao đó cũng là chuyện cười dở. Tiếp tục đi.
Nó sẽ xảy ra hay không xảy ra?
Tối nay thì không.
Đây là show cuối. Khi nào mới xảy ra?
Chúng tôi chưa nạp nó vào máy.
Có lẽ sẽ nạp vào trước khi hết tối nay.
Tôi sẽ nạp vào.
Lẽ ra phải có một giọng nói là "Chuyện điên rồ".
Và rồi có hình hoạt họa. Bạn tôi Max Tannone đã làm... Mà thôi.
Các bạn có biết bọn tôi đã mở màn cho Madonna ở tour đầu của cô ấy?
Thật đấy. Và Chuyện bọn tôi mở màn cho Madonna...
Chuyện điên rồ.
Tôi làm được rồi.
Sao cũng được.
Ngày nọ Russell Simmons có điện thoại từ quản lý của Madonna, là Freddy DeMann.
Ông ấy gọi và hỏi liệu Run-DMC có muốn mở màn cho Madonna
ở tour đầu tiên của cô ấy.
Và Russell nói, "Có, họ nhận 20 ngàn một show."
Quản lý của Madonna bảo, "Cảm ơn, không".
Quản lý của Madonna gọi lại cho Russell Simmons vài giờ sau và nói,
"Này, Russell. The Fat Boys có muốn mở màn cho tour của Madonna?"
Anh ấy bảo, "Ôi trời. The Fat Boys bận lắm. Họ không làm được."
Russell chưa từng quản lý The Fat Boys.
"Nhưng", anh ấy bảo,
"Tôi có mấy cậu Beastie Boys, và họ sẽ nhận với giá 500 đô."
Và tiếp theo các bạn biết đó,
bọn tôi ở Seattle, Washington tại khách sạn Four Seasons,
chuẩn bị mở màn cho tour của Madonna.
Nhớ chứ?
Trước tour diễn đó, bọn tôi đã có một kế hoạch thông minh.
Bọn tôi có thể làm gì để khiến những người này nhớ bọn tôi?
Chắc chắn sẽ không phải là tài ca hát của bọn tôi vào lúc đó.
Ý tưởng lớn của bọn tôi là bọn tôi sẽ thô lỗ và dễ sợ nhất có thể trên sân khấu.
Này! Các người nên cẩn thận, Detroit, Philly, Cincy, LA!
Bọn tôi sẽ đến chỗ các người!
Nếu bọn tôi chỉ lên đó
và chơi hai bài hát mà bọn tôi biết,
lúc đó bọn tôi chỉ có thế,
và chỉ nói, "Cảm ơn mọi người. Chúc ngủ ngon",
thì ai quan tâm chứ?
Thay vào đó, bọn tôi sẽ làm cho thật đáng nhớ.
Dở hơi đáng nhớ.
Bọn tôi là sao rock thực thụ.
Mọi người đến đó để xem Madonna,
và chắc chắn họ không quan tâm đến bọn tôi.
Nhưng đây là chỗ trò đấu vật của Rick sẽ góp mặt.
Anh ấy muốn bọn tôi là mấy ác nhân đấu vật
hét vào máy quay ở bên cạnh võ đài như thế này:
Lý do duy nhất chúng tôi chưa làm video là vì ngay khi chúng tôi làm,
người ta sẽ phải chuyển từ MTV sang Beastie TV.
Vì người ta sẽ chiếu họ cả ngày cả đêm.
"Nhóm Beastie Boys. Một trong những nhóm hay nhất âm nhạc thời nay." Ngay đó.
Tôi nghĩ tôi đang phí hơi thở một chút.
Có lẽ tôi nói mà các bạn không hiểu.
Tôi nghĩ phỏng vấn đã hết.
- Cảm ơn rất nhiều. - Tôi cũng thế.
Và thế là...
Và thế là mỗi tối trong tour của Madonna,
tôi đi ra, chính giữa phía trước, và phát biểu thế này.
Tôi là Vua Ad-Rock.
Và tôi là vua của Nhà hát Vua.
Bọn tôi là Beastie Boys,
và tối nay bọn tôi ở đây để nghiền nát mọi đối thủ.
Sau khi bọn tôi đi tối nay, các người có thể đốt trụi chỗ chết tiệt này.
Vì tất cả các người chẳng là gì.
Hãy nhớ đây là những người Adam đã chửi.
Đó là một mối quan hệ vừa yêu vừa ghét.
Bọn tôi ghét họ, họ ghét bọn tôi. Nó giống như tình yêu.
Bọn tôi về nhà sau tour diễn và điều đầu tiên bọn tôi làm
là đến gặp mọi người và bất cứ ai chịu nghe và bọn tôi bảo,
"Này, này. Bọn tôi lưu diễn với Madonna."
Đó là điều đỉnh nhất từng có.
Giờ bọn tôi về nhà, và đó là chuyện chính thức.
Bọn tôi là một nhóm rap.
Thật ư?
- Đập tay trên cao à? - Ừ.
Ừ, nó đang thịnh hành lại, Adam.
Một tối nọ, Russell cho bọn tôi buổi diễn ở câu lạc bộ tên là Encore,
mở màn cho Kurtis Blow, Vua Rap.
Bọn tôi đã... Bọn tôi nhìn nhau và nghĩ,
"Này, ta mở màn cho Kurtis Blow à? Chắc chắn rồi."
- Giờ... - Nhân tiện, câu đó trích nguyên văn.
- Để các bạn biết. - Ừ. Đúng thế.
Encore là chỗ rap toàn dân da đen.
Và bọn tôi là những gã trắng duy nhất ở chỗ đó.
Và làm sao đó, bọn tôi quyết định rằng sẽ là ý hay
khi đến đó trên một chiếc limo và ăn mặc thế này.
Có gì buồn cười chứ?
Phải, trong đầu bọn tôi nghĩ đó là buộc khăn do-rag.
Nên...
Khi bọn tôi lên sân khấu ở Encore để chơi bài "Rock Hard" của mình,
họ bật tất cả đèn trong đó lên.
Đèn huỳnh quang, như ở một siêu thị.
Và tất cả khán giả bắt đầu la hét với chúng tôi.
"Này, các Menudo. Khỏe chứ?"
"Menudo, tôi yêu các cậu."
Ừ, họ gọi bọn tôi là "Menudo".
Thật ra, tôi nghĩ đó là "Menudos", số nhiều.
Ừ.
Nên bọn tôi bỏ vẻ ngoài này thật nhanh.
Chương 3:
"Bài Hát Thay Đổi Mọi Thứ."
CHƯƠNG 3 BÀI HÁT THAY ĐỔI MỌI THỨ
Bọn tôi bắt đầu viết các bài hát theo cách khác.
Không chỉ dựa vào ghita, kiểu đoạn lời, điệp khúc, đoạn lời, điệp khúc.
Lang thang khắp nơi trở thành quá trình sáng tạo của bọn tôi.
Sẽ là kiểu như thế này.
Mikey.
Bọn tôi sẽ đi ngoài đường.
Đây là cách...
Này.
Đây là cách bọn tôi đi đường.
- Thế nào? - Khỏe chứ bạn?
Bọn tôi đã tập.
Bọn tôi sẽ đi trên đường.
Và bắt đầu nghe đi nghe lại một chút các bản ghi âm
và những thứ ngu ngốc mà bọn tôi nghĩ là vui.
Một đứa sẽ nói lời hát ngẫu nhiên từ một bài bọn tôi thích như...
Rồi một đứa khác sẽ bảo, "Này, đó nên là một bài, kiểu,
cậu ấy nói 'Khoan đã nào' rồi ta cho Slick Rick hát"...
Rồi một đứa khác sẽ bảo, "Nên là"...
Và bài hát đó ra đời.
Giờ...
Và bọn tôi sẽ vào studio với ý tưởng đơn giản và ngu ngốc kiểu đó.
Và tạo ra một bài hát từ đó.
Adam sẽ ở đó và sẽ gõ tưng bừng, kiểu bị ám ảnh,
trên mặt gõ trống điện tử DX của cậu ấy.
Và khi cậu ấy thật sự hưng phấn, cậu ấy sẽ cầm tai nghe
và giật nó khỏi đầu mình, ném nó qua một bên và bảo,
"Này, này, mọi người. Xem này".
Không. Đó là cậu chứ, Mike.
Tôi thì thế này.
Dù sao thì, cậu ấy làm...
Nói thật, tôi đang khen cậu đó, Adam.
Cậu ấy làm ra cái beat hay ho kiểu swing này.
Nhưng khi Yauch và tôi nghe thấy, bọn tôi bảo, "Chết tiệt".
Nhưng khi trộn với beat 808,
nó thay đổi mọi thứ.
Ba người bọn tôi được để cho tự làm,
làm nhạc và yêu thích nó.
Thay vì cố nói và làm như mọi người khác,
như đã làm trong "Rock Hard",
giờ bọn tôi là chính mình.
Hay ít nhất là phiên bản mộng mơ của chính bọn tôi.
Rick ghé qua studio và bọn tôi chơi nó cho anh ấy nghe.
Và anh ấy bật người dậy. Anh ấy bảo,
"Này, các cậu. Đừng thay đổi gì cả.
Nó tuyệt đấy. Tôi muốn cho Russell nghe nó.
Chúng ta cần tung nó ra."
Bọn tôi ngạc nhiên, nhưng hào hứng.
Rick phối lại, làm nó nghe hấp dẫn hơn và chuyên nghiệp hơn.
Anh ấy làm beat 808 đó nghe thật đã.
- Như thế. - Như thế.
Các bạn có thể nghe nó làm rung kính sau xe hơi khắp vùng Bờ Đông.
Một cái máy PA cũng làm được rất nhiều.
Bọn tôi đã tìm ra cách tổng hợp các yếu tố bọn tôi yêu thích,
như beat nhạc, mẫu thu âm sẵn, chà đĩa, và biến chúng thành một bài hát.
Vào một phong cách mới.
Nhưng quan trọng nhất, bọn tôi đã tìm ra phong cách của mình.
Russell và Rick phát hành "Hold It Now, Hit It" dưới tên Def Jam.
Và nó bắt đầu được chơi ở mọi show phối nhạc và các câu lạc bộ,
đó là chuyện lớn với bọn tôi.
Bài của bọn tôi được chơi cùng các bài như "Rock the Bells" của LL Cool J,
"Peter Piper" của Run-DMC, những bài bọn tôi yêu.
Bọn tôi có buổi diễn ở Philly.
Bọn tôi đến đó và tung bài hát này ra.
Tôi nhớ bọn tôi bật "Hold It Now", và cả chỗ đó đã phát rồ,
cả câu lạc bộ đó.
Đó là cảm giác rất tuyệt. Tôi đã nghĩ, "Trời".
Lúc đó tôi 19 tuổi.
Tôi có một chút tiền trong túi.
Các rapper biết tôi là ai.
Bọn tôi đi các câu lạc bộ được miễn phí.
Bọn tôi có vé rượu. Nói chuyện với hội con gái.
- Bọn tôi say xỉn. - "Ad-Rock."
Bọn tôi quậy khắp nơi. Viết lời nhạc trên khăn ăn.
Bọn tôi chọc nhau cười.
Rồi bọn tôi đến studio và làm bài hát từ những chuyện đó.
Tối tiếp theo, bài tiếp theo.
Bọn tôi ghi âm suốt, tạo ra nhiều bài.
Và Russell sẽ tung chúng ra dưới dạng đĩa đơn.
- Bọn tôi tung ra "Paul Revere". - Thành công lớn.
Bọn tôi tung ra "The New Style," bài này.
Thành công lớn!
Và một lúc nào đó, Russell vào studio và bảo,
"Các cậu là nhóm rap vĩ đại nhất mọi thời.
Các cậu sẽ làm một album đủ."
Trong lúc bọn tôi làm thế, Adam và tôi,
bọn tôi vẫn sống ở căn hộ tệ hại đó.
Giống các bạn khi 19 tuổi thôi.
Nhưng Yauch dọn vào căn hộ mới thật đẹp ở Brooklyn Heights.
Cậu ấy sống ở đó miễn phí
vì là người trông coi tòa nhà.
- Thật đấy. - Ừ.
Nếu máy sưởi của bạn bị hỏng, Yauch sẽ lên sửa.
Cậu ấy chẳng có bằng cấp gì cho công việc,
nhưng cậu ấy có thể làm mọi thứ bằng bản năng.
Nhưng một tối muộn nọ, tôi và Mike ghé căn hộ cậu ấy,
cậu ấy có một cái máy phát băng trên bàn bếp.
Nhưng không phải máy cát-sét.
Đó là máy phát băng cuộn 6,35 ly,
tôi không biết là cậu ấy có.
Tôi ở đó và nghiên cứu nó,
cố hình dung xem thứ này là gì.
Cậu ấy có băng từ ở một cuộn.
Và thay vì đi sang cuộn kia, như thông thường,
băng ra khỏi một cuộn, chạy quanh một cây để mic,
rồi chạy quanh một cây để mic khác.
Rồi nó đi quanh một cái ghế.
Sau đó quay về cuộn băng thứ hai.
Adam và tôi nhìn thứ này và nghĩ,
"Đây là trò ảo thuật, phải không?"
Rồi Yauch dậy và nhấn nút bật.
Đoạn trống mở đầu
bài "When the Levee Breaks" của Led Zeppelin bắt đầu phát.
Nhưng thay vì phát cả bài hát, nó chỉ là đoạn đầu bài lặp đi lặp lại.
Tôi đã thấy các DJ làm thế với hai bản ghi và bàn xoay đĩa.
Nhưng chưa từng thấy với máy phát băng cuộn.
Âm thanh và hình ảnh thật kỳ diệu đối với bọn tôi.
Yauch bảo cậu ấy đã nghe nói về
Jimi Hendrix và Sly Stone làm lặp băng và muốn thử như thế.
Cậu ấy nghe điều đó ở đâu?
Lúc đó đâu có YouTube hay Google, phải chứ?
Bọn tôi đem sáng tạo của Yauch đến studio,
và làm một bài hát tên là "Rhymin' & Stealin'."
Trong lúc bọn tôi viết và ghi âm cho bài sau này là Licensed to Ill,
Rick Rubin cũng sản xuất album mới của Run-DMC là Raising Hell.
Phiên bản của họ với bài "Walk This Way" của Aerosmith
là một thành công lớn chính thống trên radio và MTV, nhỉ?
Và Run-DMC đã bùng nổ khắp thế giới.
Họ đi lưu diễn mùa hè 1986 đó.
Russell để bọn tôi mở màn cho họ.
Vai trò của Beastie Boys trong tour Raising Hell
là làm mọi người bốc lên để xem chương trình.
Bọn tôi nghĩ đã làm sân khấu thật bốc.
Và làm cho khán giả hăng hái lên.
Họ đã rất nổi lúc tour lưu diễn đến Miami,
bên quảng bá nâng cấp địa điểm từ sân bóng rổ lên sân bóng chày.
Joe Perry và Steven Tyler từ Aerosmith từ Miami bay đến
chỉ để hát một bài cùng họ.
Và chắc chắn cảnh đó rất ngoạn mục.
Đến khoảnh khắc lớn khi Aerosmith sắp lên sân khấu để cùng Run-DMC
chơi bài hát số một trên cả hành tinh.
Họ bước ra và đám đông phát rồ.
Nhưng có một người khác trên sân khấu.
Yauch.
Yauch tình cờ đem theo một cây ghita bass.
Và Jam Master Jay của Run-DMC nghĩ ra sẽ rất vui
khi cậu ấy chơi bass cùng họ và Aerosmith trong bài lớn,
trên sân khấu, ở sân bóng chày, ở Miami.
Và Yauch đã làm được một cách đàng hoàng.
Vẻ mặt nhóm Aerosmith bối rối một cách hay ho.
"Gã xỉn dơ bẩn trên sân khấu này là ai?
Và vì sao nó chơi bass với chúng tôi?"
Suốt cả bài hát,
Yauch liên tục cố gắng làm phong cách chơi ghita dựa lưng
với Joe Perry, ai mà không muốn thế, nhỉ?
Và anh ta...
Cuối cùng Yauch đuổi theo anh ta quanh sân khấu theo kiểu chạy lùi.
Và tất cả bọn tôi ở bên hông sân khấu,
xem, hò hét, cười và yêu thích cảnh đó.
Và không chỉ rất vui khi được tham gia tour lưu diễn
và tụ tập với Run-DMC,
mà bọn tôi còn học được rất nhiều khi xem họ qua nhiều tối.
Cứ như bọn tôi đến trường hoàn thiện rap.
Nhưng khi bọn tôi về nhà,
bọn tôi phát hiện Rick đã phối nhạc và hoàn thành bản ghi của bọn tôi.
Thật lạ khi anh ấy làm thế mà bọn tôi không được biết.
Yauch luôn thích khía cạnh kỹ thuật của ghi âm,
nên tôi tin là việc đó hẳn đã làm cậu ấy thất vọng hoặc tức giận.
Nhưng điều Rick đã làm thật khó tin.
Anh ấy lấy những bài rap kỳ quái của bọn tôi
và làm cho chúng nghe sạch, rõ ràng, mượt mà, và sẵn sàng để lên radio.
Chúng giống hành khúc hơn, bớt giống trò đùa hơn.
Chương 4:
"Lúc Nãy Có Nhắc Đến Một Bài Hát Mà Bọn Tôi Nghĩ Là Đã Thay Đổi Mọi Thứ.
Và Đúng Là Thế, Theo Cách Nào Đó.
Nhưng Đây Thật Sự Là Bài Hát Thay Đổi Mọi Thứ."
Sự thật vui, bọn tôi đã gần xong bản ghi âm Licensed to Ill,
nhưng Russell nói nó không đủ dài
và bọn tôi cần thêm một bài nữa.
Yauch và bạn cậu ấy Tom Cushman có một nhóm phụ tên là Brooklyn.
Họ có bài hát tên là "Fight for Your Right (To Party)."
Và Yauch bảo,
"Sao ta không dùng bài đó của Brooklyn cho Beastie Boys nhỉ?"
Họ làm bài đó cho vui.
Như một bài hành khúc giả chế nhạo đám tiệc tùng và hội nam sinh.
Bọn tôi chưa từng gặp tay tiệc tùng nào hay ai ở hội nam sinh.
Nhưng bọn tôi nghĩ vụ đó buồn cười để chế nhạo.
Ý tưởng lớn của bọn tôi là lấy một chút chỗ này.
Một chút chỗ kia.
Một chút chỗ này.
Rồi nửa cốc chỗ kia.
Và trộn mọi thứ này lại với nhau.
Cái ta có là...
Chuyện bắt đầu diễn ra thật nhanh.
Cảm giác như ngày hôm sau, bản ghi âm của bọn ra ra mắt.
Rồi video cũng ra.
Nó có ở khắp nơi.
Tôi chỉ ở nhà ăn ngũ cốc Fruity Pebbles.
Và thấy nó được phát năm lần trong một giờ trên MTV.
Lúc đó ai cũng xem MTV.
Và bọn tôi liên tục được xem bài đó.
Video làm tại nhà mà bọn tôi quay ở căn hộ của bạn giờ đang phát
giữa các video của Michael Jackson, Prince và Tina Turner.
Đó là một chuyện thật điên rồ.
Thế là, bọn tôi từ nổi tiếng trong...
- Chuyện điên rồ. - Thôi nào.
Bọn tôi từ nổi tiếng trong bán kính 14 khối nhà
đến nổi tiếng trong giới hip-hop underground
đến được nhận ra khi đi ngoài đường sau khi Licensed to Ill ra mắt.
Tôi đi bất cứ đâu thì mọi người sẽ bắt đầu hét lên...
"Này, Mike D."
"Khỏe chứ, anh bạn?"
Tương tự với tôi và Yauch. Bọn tôi đi trên đường,
có người nhận ra bọn tôi, và họ cứ...
"Này, Mike D."
Chuyện thật đó.
Bọn tôi thật sự cảm thấy tự hào.
Và khoảng hai tháng sau,
Russell cho bọn tôi đi lưu diễn Mỹ lần đầu và được quảng cáo mạnh.
Bọn tôi làm gì?
Bọn tôi dẫn theo Dave Scilken, Cey, và DJ Hurricane
và tất cả bạn bè của bọn tôi.
Đĩa của bọn tôi bán được như điên.
Và đó là lúc mọi thứ bắt đầu rất khác.
Nổi tiếng ở thành phố của mình là một chuyện.
Nhưng nổi tiếng ở một siêu thị ở Missoula, Montana
là chuyện khác hoàn toàn.
Trước khi lưu diễn bắt đầu,
Russell Simmons cho bọn tôi gặp một người kỳ quái
để nói về điều bọn tôi muốn trên sân khấu.
Để giỡn mặt người này, bọn tôi bảo, "Anh bạn, biết không,
bọn tôi muốn chồng lốc sáu lon Budweiser cao ba mét làm bàn DJ."
- "Được." - "Bọn tôi muốn vũ công nhảy trong lồng."
- "Được." - "Bọn tôi muốn thùng to
với 'cái ấy' dài 7,5 mét thò ra vào cuối show, được chứ?"
- "Dễ. Được. Không vấn đề." - Nhỉ?
Và sau đó,
bọn tôi đến Missoula, Montana cho show đầu tiên, và nó đây.
Mike D, xung lên nào.
Bọn tôi rất hăng. Bọn tôi rất hào hứng.
Lúc đó bọn tôi không biết ai sẽ xuất hiện xem bọn tôi diễn.
Chắc chắn bọn tôi không nghĩ hội tiệc tùng, hội nam sinh
mà bọn tôi chế nhạo sẽ đến xem.
Nhưng hóa ra họ lại yêu thích "Fight for Your Right (To Party)."
Và các bạn biết không? Bọn tôi thích được yêu mến.
Nên kệ đi. Đưa tôi một chai. Quậy đi.
Mọi thứ Russell nói rằng sẽ xảy ra đã thật sự xảy ra
Anh ấy có mặt suốt ở thành phố ngẫu nhiên nào đó trong tour và nhắc nhở. Anh ấy bảo,
"Đó, anh nói bọn khốn chúng mày rồi.
Bọn mày sẽ ngon hơn cả Cap'n Crunch."
Các buổi diễn ngày càng lớn hơn.
Một ngàn người tối hôm trước, hôm sau là 2.000.
- Chicago, Atlanta... - Miami.
Miami.
- Munich. - Munich.
Houston.
Các show, khách sạn, tiệc sau biểu diễn, sau sau biểu diễn.
Bọn tôi có thời hoàng kim của đời mình, và mọi thứ bùng nổ.
Licensed to Ill được chứng nhận
là bài ra mắt bán nhanh nhất trong lịch sử hãng đĩa của họ.
- Đó là... - Nhóm Beastie Boys.
Đúng rồi.
Năm 1987, Beastie Boys sẽ đánh chiếm nước Mỹ!
Ba cậu đến với nhau thế nào? Trường nhạc Juilliard?
Nhưng có điều kỳ quái xảy ra trong lúc đó.
Bọn tôi biến từ chế nhạo đám tiệc tùng cho đến thực sự trở thành giống họ.
Đập đầu vào nhau nào!
Khỏe chứ, MTV?
- Bọn tôi là Beastie Boys! - Phải!
Những bài hát bọn tôi viết cho vui được phủ lên ánh sáng mới.
Ví dụ, bọn tôi có một bài trong đĩa đầu tiên
lẽ ra là một trò đùa ngu ngốc và châm biếm,
nhưng, có thể hiểu được, nó không hài lắm.
Giờ tôi sẽ nói lời của bài hát đó.
"Các cô gái, để làm đồ ăn.
Các cô gái, để dọn phòng tôi.
Các cô gái, để giặt ủi cho tôi.
Các cô gái, và trong nhà tắm. Các cô gái."
Lúc đó bọn tôi không biết đâu là đùa, đâu không phải đùa.
Mọi thứ thật mơ hồ.
Các ranh giới trở nên mơ hồ với bọn tôi.
Tôi có thời gian nghỉ trong tour, nhưng chẳng thèm gọi cho bạn bè
vì tôi không còn biết mình liên hệ với họ như thế nào.
Thậm chí tôi còn chẳng nhận ra tôi đã trở thành gì vào lúc đó.
Tôi nhớ một lần cụ thể tôi thấy Kate Schellenbach ở một tiệm ăn,
và tôi đã không chào.
Có lẽ cô ấy không thấy tôi. Chẳng rõ nữa.
Nhưng nếu cô ấy thấy tôi,
chắc hẳn cô ấy sẽ thấy một phiên bản rất khác của tôi.
Tôi nhớ lúc đó tôi ở phía sau cửa hàng cạnh mấy thùng đá,
và cô ấy ở phía trước trả tiền gì đó,
cô ấy cười to và vui vẻ với bạn mình.
Tôi cho là tôi không chào hỏi vì tôi xấu hổ
khi nghĩ tôi đã khác nhiều cỡ nào.
Nói đến đổi khác,
tôi muốn có một ghi chú nhanh để xin lỗi em trai tôi, Matthew,
vì lúc tôi cứ gọi cậu ấy là "tiền"
khi bọn tôi cố nói chuyện nghiêm túc.
Tôi đã kiểu, "Này, tiền. Anh không biết, tiền."
Và cậu ấy thì, "Này, anh làm gì vậy? Chúng ta nói chuyện thôi mà."
Mà thôi.
Matthew, anh xin lỗi. Lúc đó thật xấu tính.
Điều đó đưa chúng ta đến Chương 5: "Cái Ấy Trong Hộp".
CHƯƠNG 5 "CÁI ẤY" TRONG HỘP
Đĩa của bọn tôi bán như điên, và các show thì còn điên rồ hơn.
Rất nhiều rượu và chửi thề.
Ở miền Nam, người ta cố cấm bọn tôi vì hành vi tục tĩu.
Bọn tôi đúng nghĩa đã phải lén rời sân khấu sau show và lên xe van
vượt qua biên giới bang để không bị bắt.
Lúc đó báo chí Anh có tham dự,
và họ viết mọi câu chuyện về bọn tôi.
Đến lúc bọn tôi đến Anh để tiếp tục tour,
họ dựng lên mọi câu chuyện về bọn tôi
và đưa lên trang bìa của những tờ báo xịn.
THẦN TƯỢNG NHẠC POP CHẾ NHẠO BỌN TRẺ HẤP HỐI
Có một sự kỳ vọng quái lạ rằng bọn tôi là bọn điên.
Thật sự bọn tôi không làm thế. Ghi chú nhé, việc đó không xảy ra.
BỌN TÔI GHÉT NƯỚC ANH PHẢI, LÀ BEASTIE BOYS ĐÓ
Nói nghiêm túc, tôi thích vụ đó. Họ nói, "Horovitz 'Xấu xa'."
- Tôi thích thật đó. Nhưng... - Ừ.
Quá tệ là cái tên đó không trụ lâu.
- Horovitz "Xấu xa" à? - Ừ, tên đó hay.
Có một cuộc họp Nghị viện thật sự
để quyết định có nên cho bọn tôi vào Vương quốc Anh không.
CÚT ĐI BEASTIES
Thật tình.
Với mỗi thành phố bọn tôi đến trong tour, đám đông tạo nên kiểu
cảm xúc "bọn khốn chúng mày
chẳng là gì so với bọn tao ở đây."
Lúc bọn tôi đến với show cuối của tour lưu diễn, ở Liverpool,
khán giả đã phát cuồng.
BEASTIES TRONG CUỒNG BẠO
Ngay bài đầu của bọn tôi trong show ở Liverpool,
đám đông bắt đầu đồng thanh mấy bài hát bóng đá và ném đủ thứ vào bọn tôi.
Rồi nó biến thành một cơn bão lon bia toàn lực...
Chúa ơi, Mike. Thôi nào.
Một cơn bão lon và chai bia toàn lực.
Giữa show, bọn tôi chuồn ra, và lái xe quay về London.
BEASTIE BOYS CHUỒN KHI CHAI LỌ BAY
Sau tất cả vụ này, các bạn nghĩ bọn tôi sẽ nghỉ ngơi hả?
Để cho mọi việc lắng lại một chút ấy.
Nhưng không hề.
Bọn tôi từ đó đi thẳng đến tour Nhật Bản.
Rồi sau tour ở Nhật Bản,
bọn tôi trở lại Mỹ và đi tour lại từ đầu.
Không nghỉ ngơi.
Bọn tôi không dừng lại.
Russell bảo, "Các cậu quay lại đi tour.
Các cậu sẽ kiếm rất nhiều tiền. Và các cậu sẽ là ngôi sao vui vẻ."
"Được rồi, Russell. Anh nói gì cũng được."
Anh ấy là quản lý mà.
Nếu anh ấy bảo, "Các cậu đi tour" thì làm vậy thôi.
Bọn tôi thật sự không hỏi nhiều.
Bọn tôi cảm thấy mình phải ra ngoài làm việc này.
Nhưng lúc đó bọn tôi chưa đủ trưởng thành để có thể thể hiện
là bọn tôi bắt đầu không thích những bài hát của mình.
Đó là một cảm giác thật tệ hại.
Yauch là người đầu tiên bắt đầu thể hiện dấu hiệu không muốn ở đó nữa.
Bọn tôi không vui vẻ như bạn bè nữa.
Mà show đã bắt đầu trở nên như thế.
Là biểu diễn.
Là trò gây chú ý.
Bọn tôi đều mệt mỏi.
Bọn tôi nhớ gia đình.
Bọn tôi nhớ việc được ở nhà.
Bọn tôi nhớ những việc như đến tiệm ăn để ăn một cái sandwich.
Bọn tôi nhớ việc được là con người mình trước kia.
Mọi thứ ngu ngốc bọn tôi đã nói và cái lồng biểu diễn,
bia và "cái ấy" trong hộp...
mọi thứ trở nên thật đáng hổ thẹn.
Bọn tôi tự phá sức mình.
Rất nhanh chóng, Beastie Boys đi từ
chàng trai vui vẻ, ngà ngà say với cái chụp đèn trên đầu
thành gã say xỉn xấu xí mà mọi người cố tống khỏi căn hộ của mình.
Như bộ phim Groundhog Day của Bill Murray.
Trong phim ông ấy cứ sống đi sống lại cùng một ngày.
Nhưng trong phim của bọn tôi, đó là "cái ấy" chết tiệt
chĩa lên trời vào cuối mỗi show diễn.
Vấn đề là, bọn tôi đã làm ra cái hộp đó, và bọn tôi là "cái ấy" kẹt trong hộp.
Chuyện trở thành, "Làm sao chúng ta xong show đủ nhanh
để "cái ấy" ngu ngốc trở lại trong hộp và ta có thể biến khỏi sân khấu".
MTV
TIN TỨC
Chuyện gì xảy ra cho Beastie Boys?
Cuối 1986, họ ra mắt Licensed to Ill,
một trong các album đầu tay thành công nhất mọi thời.
Nhưng họ chưa ghi âm album nào tiếp theo và đã đường ai nấy đi
sau tour diễn với Run-DMC kết thúc mùa thu trước.
Hiện nay, Mike D và MCA chơi trong các nhóm nhạc quanh New York.
Còn với Ad-Rock, anh ở Los Angeles đóng bộ phim đầu tay.
Anh vừa chuyển đến Sherman phải không?
Phải. Đến đây vào mùa hè trước.
Đến căn nhà tuyệt vời này.
Muốn giúp em rửa cái xe này chứ?
Giờ à?
Được rồi.
Được rồi, vậy...
Đó là phim tôi tham gia ngay sau tour Licensed to Ill.
Nó tên là Lost Angels, và nó dở lắm.
Làm ơn đừng tìm nó, nhé?
Làm ơn đừng tìm xem nó.
Làm ơn đừng.
Mà thôi...
Mười hai tháng cuối của đi tour
như một cơn lốc xoáy kéo tôi ra khỏi căn hộ ở New York,
xoay tôi chóng mặt khắp thế giới, và ném tôi đập đầu xuống đất ở Hollywood.
Và đó là lúc tôi được chọn vào phim đó.
Lúc đó tôi 22 tuổi, và tôi không biết chuyện quái gì vừa xảy ra.
Tôi đã không nói chuyện với Adam hay Mike vài tháng.
Bọn tôi không cãi vã hay tan rã gì,
nhưng đó là lần đầu tiên bọn tôi thật sự không muốn tụ tập với nhau.
Tôi cho là bọn tôi chỉ cần nghỉ ngơi để đi đường riêng của mình một chút.
Yauch ở New York, và cậu ấy rất thích nhóm kia của mình, Brooklyn.
Tôi ở LA đóng bộ phim đó.
Còn Mike thì...
Mike, lúc đó cậu làm gì?
Nói thật, tôi chỉ thử rất nhiều thứ thuốc.
Phải rồi.
Với tôi, tôi chạy trốn khỏi đủ thứ.
Lúc đó mẹ tôi vừa qua đời, ngay trước khi Licensed to Ill ra mắt.
Và cơ hội để trốn khỏi việc trở thành một con người khác
không thể đến vào lúc nào hoàn hảo hơn.
Sau tour diễn, tôi tiếp tục trốn chạy khỏi mọi thứ tôi cảm thấy.
Ngày nọ sau khi quay phim xong, tôi quay về khách sạn đang ở
và ai đó ở bàn tiếp tân nói
có một gói hàng đang chờ tôi trong phòng.
Tôi về phòng mình và có cái hộp khổng lồ, đến từ Yauch.
Tôi mở hộp và trong hộp là một cái hộp khác.
Rồi một hộp nữa, một hộp nữa, lại một hộp nữa.
Rồi có một cái tui zip to với bột cà phê trong đó.
Trong đống lộn xộn đó là một băng cát-sét.
Đó là bản ghi thử của nhóm Brooklyn của cậu ấy.
Thật lạ khi đi từ nói chuyện với ai đó hàng ngày trong nhiều năm
đến việc đột nhiên không nghe gì từ họ trong vài tháng.
Thế nên thật tuyệt khi cậu ấy gửi băng nhạc của mình cho tôi.
Cậu ấy làm thế để bọn tôi có thể kết nối như bạn bè.
Nhưng điều đó đã làm tôi đứng hình một chút.
Có lẽ giờ cậu ấy đang làm việc đó.
Có lẽ cậu ấy đã hết với Beastie Boys, và bọn tôi không còn là nhóm.
Chà, hóa ra bọn tôi không còn là nhóm, vì Yauch đã bỏ.
Cậu ấy không nói với bọn tôi cho đến vài năm sau.
Cậu ấy chán làm gã say xỉn ở tiệc.
Yauch nói rằng Russell đã không cố gắng nghe cậu ấy
và anh ấy cứ cố thuyết phục cậu ấy rằng việc đó ổn cả
và cậu ấy nên trở lại đi tour
cho nước vào lon bia và hất khắp nơi
và đủ thứ trò hề khác nữa.
Thế là đã đủ cho Yauch.
Nên cậu ấy bảo Russell, "Tôi bỏ".
Trong suốt cơn điên rồ này, bọn tôi không được trả hoa hồng nữa.
Bọn tôi làm ra tiền vì biểu diễn,
những show lớn như ở Madison Square Garden.
Nhưng không có đô-la nào từ hit lớn nhiều đĩa bạch kim Licensed to Ill.
Đĩa nhạc mà một nhóm bạn cùng làm ra,
đã có căng thẳng và vui vẻ khi cùng làm nó,
có nhiều giờ cười đùa
ở các tiệm cà phê, câu lạc bộ, studio, phòng ký túc, xe taxi, và các bữa tiệc...
Nhưng giờ, vì lý do nào đó,
hãng đĩa quyết định họ không trả tiền cho bọn tôi.
Rick và Russell. Bạn của bọn tôi đấy. Def Jam.
Bọn tôi đã cùng họ từ ngày đầu.
Bọn tôi cảm thấy thành công của Def Jam là thành công cho bọn tôi, và ngược lại.
Vì bọn tôi đều là bạn.
Russell được cho là đã nói rằng bọn tôi vi phạm hợp đồng
vì bọn tôi chưa bắt đầu ghi âm đĩa mới nào cho Def Jam.
Ý tôi là, Russell muốn có "Fight for Your Right (To Party) Phần Hai."
Khi Russell ký với bọn tôi,
bọn tôi nghĩ anh ấy tin bọn tôi theo cách cao cả hơn.
Nhưng sau này nghĩ lại, anh ấy chỉ cần ba rapper da trắng để được lên MTV.
Có thể là bất cứ ai thay bọn tôi.
Mà thôi, quay về tôi. Los Angeles.
Tôi ở đó, làm việc trong dự án này...
Thật ra, Spike, hãy chiều tôi.
Ta có thể xem đoạn phim Adam phi vào hồ không?
- Không, ta có thể... - Xem lại được chứ?
Nhưng cho chạy liên tục vài lần.
Vài lần thôi.
Tôi chưa từng lái xe hơi phi vào hồ bơi.
- Ừ. Rõ ràng. - Được rồi.
Nhưng tôi thích nghĩ là nếu tôi làm thế,
và khi tôi cảm thấy chiếc xe phi xuống hồ bơi,
phản ứng của tôi sẽ không phải là kiểu trải nghiệm cực khoái tình dục.
Chẳng biết nữa. Khá nóng bỏng mà.
Tôi chẳng biết nói gì khác.
Dù sao thì, tôi đã đến Hollywood.
Được rồi, được rồi.
Tôi ở Hollywood và đã có mặt ở bữa tiệc Hollywood lớn, được chứ?
Tôi chơi bên hồ bơi, như trong các bữa tiệc Hollywood.
Và tôi nghe tiếng nhạc tuyệt vời đang phát từ đâu đó.
"Gì thế?" Tôi cố hình dung xem tiếng nhạc từ đâu đến,
tôi đi quanh bữa tiệc cố tìm ra, được chứ?
- Sâm-panh chứ? - Cảm ơn, Mike D.
Tôi bước đi kiểu này quanh các bữa tiệc Hollywood.
Donnie Wahlberg? Chào. Khỏe chứ?
Ngài uống xong chưa?
Tôi đi theo âm thanh để cố tìm xem nó phát ra từ đâu,
và tôi thấy một máy cát-sét.
Và ở chỗ máy cát-sét là Matt Dike
và nhóm Dust Brothers.
Họ nói họ làm ra bản nhạc này.
Nó tuyệt đến nỗi hôm sau tôi gọi cho Adam và Mike, tôi bảo,
"Hai cậu nên đến Los Angeles, và ta nên gặp những người này."
Và họ đã đến.
Tôi không biết sẽ thế nào khi họ đến,
vì mấy tháng rồi bọn tôi không gặp nhau.
Nhưng khi họ đến đó, đúng như những gì phải xảy ra.
Bọn tôi tụ lại, bọn tôi nghe thứ nhạc này.
Mọi thứ khác bọn tôi làm đều ổn cả, phải chứ?
Nhóm Brooklyn của Yauch, tôi đóng phim, Mike là chính Mike.
Nhưng nó nhắc cho tôi nhớ
Beastie Boys là điều bọn tôi nên làm với đời mình, phải chứ?
Với tôi là thế.
Và bọn tôi đã có một quyết định tỉnh táo là tiến bước.
Không quản lý, không nhà sản xuất, không hãng đĩa ra quyết định.
Sẽ chỉ là ba người bọn tôi.
Thế là...
Không có nhiều lần trong đời bạn nhận ra mình bước sang chương mới.
Chương 6: "Một Chương Mới."
CHƯƠNG 6 MỘT CHƯƠNG MỚI
Nhạc mà Dust Brothers làm thật ấn tượng
và hoàn toàn tạo cảm hứng cho bọn tôi muốn làm một đĩa nhạc mới.
Nhưng thực tế là, để tiếp tục làm một nhóm nhạc,
bọn tôi phải gặp vài hãng đĩa mới.
Trong số đó có Capitol Records.
Bọn tôi đến gặp ông chủ tịch lớn này và ông ấy bảo,
"Các cậu chẳng làm gì trong Licensed to Ill cả. Hãy thực tế.
Rick và Russell làm hết tất cả.
Các cậu là tạo vật của họ."
Nhưng cùng lúc, họ lại sẵn sàng cược vào bọn tôi,
dù đó là cơ hội mong manh, rằng bọn tôi có thể cho họ
một "Fight for Your Right (To Party) Phần 2."
Bọn tôi xấu hổ về bài hát đó,
nhưng sẽ không xấu hổ khi không dùng nó để có hợp đồng ghi âm.
Bọn tôi đã có hợp đồng ghi âm, nhưng giờ cần một quản lý.
Và bọn tôi chọn một quản lý không vì những lý do khôn ngoan nhất.
Bọn tôi chọn người này vì ông ấy đã quản lý Kenny Rogers và Lionel Richie.
Và bọn tôi nghĩ thế rất hay.
Đôi khi những trò đùa ngớ ngẩn không phải lúc nào cũng là
thứ tốt nhất để dẫn dắt tương lai tài chính của bạn.
Được chứ?
Bọn tôi cũng có ý tưởng lớn này.
Nếu bọn tôi muốn sống cùng một ngôi nhà,
bọn tôi sẽ phải làm rất nhiều thứ.
Nên bọn tôi lấy hết tiền từ hợp đồng ghi âm béo bở mới
và thuê một căn nhà đẹp đẽ siêu đắt ở Hollywood Hills.
Nhưng không phải nhà bất kỳ nào ở Hollywood Hills.
Căn này như bảo tàng của thập niên 1970.
Nó như Hart to Hart kết hợp với The Love Boat kết hợp với
Regal Beagle từ Three's Company.
Anh bạn, Hart to Hart là minh hoạ tuyệt vời đấy.
Đỉnh lắm.
Mà này, căn nhà này thuộc về Alex và Madilyn Grasshoff.
- Chính xác. - Chi tiết nhỏ.
Bên trong căn nhà này có một phòng khóa kín.
Và khi bạn ở độ tuổi 20,
bạn tò mò, bạn siêu phê thuốc, và có một căn phòng khóa kín,
bạn làm gì?
Bạn đá tung cửa phòng đó, phải chứ?
Bạn muốn biết có gì ở trong.
Trong phòng đó toàn là đồ của Madilyn Grasshoff,
những trang phục cực đỉnh từ thập niên 1970.
Ý tôi là...
Ừ. Ừ.
Ta đang nói về những chiếc áo khoác da lộn ghép mảnh bụi bặm.
Những bộ jumpsuit sa-tanh.
Mọi thứ rực rỡ nhất và tuyệt diệu.
Như mũ lông. Những bộ vest đặc biệt.
Các bạn thích đi ăn sáng,
trong trang phục Oscar Madison chứ?
Hay bạn thích đi ăn sáng như thế này hơn?
Đây là căn nhà bọn tôi ở, được chứ? Đó là Mike.
Trông cậu tuyệt lắm.
Cảm ơn, Adam.
Nếu bạn có hồ bơi và không có cầu bắc ngang qua hồ, bạn kém lắm.
Nhưng nghe này. Phòng tôi không ở trong nhà.
Nó là căn phòng phụ kỳ quái nằm bên đây.
Và trong hồ bơi có cánh cửa sổ nhỏ
nhìn thẳng vào phòng tôi và từ phòng nhìn ra hồ.
Cứ cách vài ngày, lúc 6:00 sáng,
tôi nghe một tiếng đập ầm ĩ,
tôi thức dậy và thấy cảnh này.
Đó là Yauch đang nói, "Đi ăn sáng thôi".
Nên lịch hàng ngày của bọn tôi là thức dậy ở căn nhà Grasshoff hay ho,
đi ăn sáng,
rồi đi gặp Matt Dike và nhóm Dust Brothers ở studio.
Matt Dike là một DJ,
anh ấy có hàng ngàn đĩa nhạc chất đống đầy trong căn hộ của mình.
Và anh ấy thật hay ho.
Chẳng rõ nữa. Bọn tôi muốn biết anh ấy biết gì.
Dust Brothers là sinh viên khoa học máy tính ở Đại học Claremont.
E.Z. MIKE CUNG THIÊN BÌNH
EZ Mike là một DJ.
John là phù thủy máy tính.
Chết tiệt, trước giờ bọn tôi chưa từng thấy máy vi tính trong phòng thu.
Và bọn tôi ghi mẫu thử như điên.
SHAKE YOUR RUMP, ĐẠO DIỄN NATHANIEL HÖRNBLOWÉR
Dust Brothers mở ra cả một thế giới mới sáng tạo cho bọn tôi.
Bọn tôi cứ ghi âm thật nhiều lớp,
làm từng bài hát chặt chẽ nhất có thể với lời, các đoạn thu sẵn và các câu đùa.
Bọn tôi làm hai bản, ba bản.
Bọn tôi hòa chúng vào để bài hát như một sổ cắt ghép.
Bọn tôi nghĩ mình đã lên cấp độ cao hơn.
Giờ...
Tôi nhớ có một tối, ở căn nhà Grasshoff,
Yauch đang phối những thứ bọn tôi đang làm, và bật rất ồn ào.
Bọn tôi nhìn ra ngoài, những ngọn đèn lấp lánh của Los Angeles bên dưới,
và lúc đó bọn tôi đang phê thuốc.
Yauch quay qua tôi và bảo, "Ê, thế này đã quá."
Tôi trả lời thanh lịch, "Ừ, thế này khá tuyệt, bồ tèo ạ."
Thật sự là như vậy.
Vì khoảng thời gian này, Yauch thoải mái sáng tạo.
Không có Rick và Russell bên cạnh, bọn tôi tự làm mọi thứ.
Một nhóm nhạc có nhiều thứ phải làm hơn là chỉ viết bài hát và tung ra.
Như chụp ảnh, ảnh báo chí gì đó.
Sau khi Licensed to Ill ra đời,
bọn tôi chẳng muốn làm một buổi chụp ảnh kỳ quái
với người lạ nào đó bọn tôi không quen.
Yauch có ý tưởng này. Cậu ấy bảo, "Bọn mình sẽ tự chụp ảnh.
Cậu lấy cái thứ xoay nhỏ này và gắn vào camera,
rồi bọn mình chụp..."
Nó đây, phải chứ?
Tôi thích ảnh đó của cậu, Mike.
Cảm ơn.
Rồi bọn tôi phải làm bìa đĩa. Dĩ nhiên là, Yauch bảo,
"Đơn giản. Ta sẽ dùng cái camera chụp ảnh 360 độ này
và đó sẽ là bìa album".
Được rồi, thế này nhé. Bọn tôi ở bên nhau hàng ngày, luôn luôn.
Yauch sẽ biết về mọi thứ và bọn tôi luôn bảo,
"Hay quá".
"Làm thế quái nào cậu ấy biết? Thật kỳ quái."
Nhắc lại, thường khi bạn tung đĩa nhạc ra,
công ty ghi âm lớn giao một đạo diễn giỏi lo cho bạn.
Nhưng, dĩ nhiên với bọn tôi, lúc đó bọn tôi khá hoang tưởng.
Bọn tôi không tin ai cả, nên Yauch bảo,
"Không, ta mời chú của tôi,
nhà làm phim Thụy Sĩ huyền thoại Nathaniel Hörnblowér.
Chú ấy sẽ đến, giúp chúng ta,
và sẽ đạo diễn mọi video của chúng ta."
PHIM TRÍCH TỪ LOOKING DOWN THE BARREL OF A GUN,
ĐẠO DIỄN NATHANIEL HÖRNBLOWÉR
Yauch khiêm tốn trong vụ này. Cậu ấy khen chú mình
vì kinh nghiệm và khả năng đạo diễn.
Nhưng, Yauch là động lực.
Trong video "Looking Down the Barrel of a Gun,"
chúng tôi đã thật sự mặc quần áo của Madilyn Grasshoff.
Một hôm bọn tôi mặc vào một đồng quần áo của bà ấy
đi và lái xe loanh quanh, tự quay video chính mình.
Nên cảm ơn Madilyn, vì đồ quá chất.
SHADRACH, ĐẠO DIỄN NATHANIEL HÖRNBLOWÉR
Lúc đó Hörnblowér hiện diện nhiều,
điều đó thật tuyệt vì chú ấy là chú của Yauch,
nhưng chú ấy là bợm rượu, Mike. Tôi không biết nói cách nào khác.
Chú ấy thích rượu, phải.
Nên bọn tôi làm việc của mình và rồi,
ông già Thụy Sĩ kỳ quái này bất tỉnh trên ghế bành.
Xem này, đây là điều bọn tôi hay phải đương đầu, với chú của Yauch.
Vâng, thế này hơi lạ cho tôi,
vì tôi không quen ở phía bên này của máy quay.
Tôi thích đứng sau nó hơn.
Chú đã mặc trang phục cho vai này.
Đây là trang phục truyền thống ở quê tôi.
Và các cậu có thể chọc ghẹo về nó,
nhưng tôi có thể chọc chuyện các cậu mặc bộ vest doanh nhân ở đâu đó,
và có thể tôi thấy việc đó ngớ ngẩn, được chứ?
Có thể giờ tôi đang cười các cậu đây.
Làm sao đó, giữa cần sa, bữa sáng, các bữa tiệc tùng,
bọn tôi hoàn thành đĩa nhạc, tranh ảnh và bọn tôi đã dốc hết sức.
Như thế này.
Bọn tôi hào hứng.
Bọn tôi hoàn thành đĩa nhạc mình hết sức tự hào này.
Mọi người sẽ mua nó và nghe nó
và thấy rằng bọn tôi không chỉ là
những gã "Fight for Your Right (To Party)," nhỉ?
Các bạn nghĩ bọn tôi sẽ thấp kém vì tan rã với Def Jam.
- Không. - Nhưng không.
Bọn tôi ở đỉnh thế giới.
Khỏe không? Là Beastie Boys trên Yo! MTV Raps đây.
Boy!
Chuẩn bị cho đĩa nhạc ra mắt,
bọn tôi dự rất nhiều phỏng vấn.
Bọn tôi sẵn sàng diễn ở Madison Square Garden
và làm bùng nổ.
Và Capitol Records dốc hết sức.
Thậm chí họ còn hăng hái hơn bọn tôi.
Nhóm Beasties không phải...
TIỆC RA MẮT ĐĨA PAUL'S BOUTIQUE
...ý tưởng do người khác thao túng.
Và thành công phi thường của album đầu tiên của họ, Licensed to Ill,
không phải ăn may.
Lời của những rapper được kính trọng,
từ Eazy-E đến MC Hammer cho đến Public Enemy,
rằng những anh chàng này có tài năng thật sự.
Âm nhạc lần này rất mới mẻ.
Họ làm rất tốt.
Nói thế là đủ rồi.
Kéo cờ lên đỉnh cột thôi.
Batman, hãy coi chừng.
Hè này Beasties sẽ hạ gục anh.
Và rồi, ngày 25 tháng Bảy, 1989...
Cả thế giới ngóng chờ...
Đĩa nhạc mới của bọn tôi, Paul's Boutique, ra mắt, và...
chẳng có gì.
Dế kêu.
Chương 7: "Dế."
Không đài radio nào phát các bài mới. MTV không phát video mới.
Không có show. Không ai quan tâm.
Họ đều bỏ qua.
Cứ như bọn tôi là kiểu tóc họ để vào năm lớp bảy
và tưởng rằng rất ngầu, nhưng giờ họ xấu hổ về nó
và chỉ muốn giả vờ chưa từng để kiểu đó.
Tôi còn nhớ đã rất ngạc nhiên
rằng Paul's Boutique đã không làm tốt hơn khi ra mắt,
vì tôi cứ cảm thấy rằng trong lúc bọn tôi thực hiện nó
thì nó hay hơn nhiều so với đĩa Licensed to Ill.
Lúc bọn tôi làm Paul's Boutique, tôi cứ nghĩ,
"Chà, cái này hay hơn nhiều.
Mình tưởng tượng nó sẽ làm tốt hơn thế nhiều."
Nên khi không được, tôi đã nghĩ, "Chà, chẳng thể biết được."
Giờ tôi thậm chí không thèm cố đoán về lúc đó nữa.
Không ai quan tâm bọn tôi ra đĩa mới.
Không ai, trừ người bạn cũ thân mến ông Don Cornelius.
Beasties, Beasties.
Các cậu thế nào hả?
- Khỏe chứ, Don? - Ổn cả.
- Chào. - Chào Don.
- Khỏe chứ? - Khỏe chứ?
- Khỏe chứ, Don? - Ổn.
- Ừ. Được. - Tốt lành nhé.
Cậu cũng vậy, người anh em.
Này, "Don Cornelius" là gì?
- Don Cornelius. - Ông tự đặt ra mà.
- Ông là số một. - Don Cornelius.
Nhưng thật sự, bọn tôi muốn nói là bọn tôi từng lên show này rồi,
nhưng bọn tôi đã xem show này từ...
Rất nhiều người không nhận ra, từ lâu lắm, từ khi bọn tôi còn nhỏ.
Lâu như vậy đấy.
Tôi có các album Soul Train ở đây.
Bất cứ khi nào các cậu đến đây,
hãy luôn xem đây là trạm dừng, nhé?
- Được rồi. - Được.
Nhóm Beastie Boys!
Cậu đã dọa Don Cornelius. Cậu nhảy ngay vào...
Chiếu lại được không?
Tôi có các album Soul Train ở đây.
Tại sao, Mike?
Lúc đó tôi đang mặc áo blouse, được chứ?
Trông như cậu còn chẳng biết cách mặc áo sơ-mi.
Bọn tôi trong như bốn người khác nhau ở bốn nhóm nhạc khác nhau.
Nào, tôi chỉ muốn chỉ ra, Adam,
không chê quá đáng
nhưng trông như cậu sắp ói vào vai của DJ Hurricane đứng ngay đó.
Cậu không ổn lắm.
Tôi nghĩ tôi sắp ngủ gục hoặc khóc.
Và ngay giờ tôi phải xin lỗi ông Don Cornelius,
vì rõ ràng là tôi hùng hổ một cách rất không cần thiết với ông ấy.
Tôi cho là thứ tôi hút, thứ đó làm cho ta, kiểu như...
Chẳng rõ nữa, nhìn bạn thân của mình và đấm vào bụng cậu ấy
rồi lên gối vào chỗ hiểm.
Như con thú điên, hùng hổ.
Chúa ơi, Mike. Nói rất... Rất cụ thể đấy.
Tôi nghĩ thứ tôi đã hút, hẳn nó tên là Steven Seagal.
Mọi người.
Chú thích: Năm 1998, bọn tôi đi xem Jimmy Cliff diễn.
Lúc đó bọn tôi siêu phê rồi,
và ở giữa show của Jimmy Cliff...
Lúc đó là mùa hè, show ngoài trời. Dừng bài hát, anh ấy bảo, "Ngay giờ,
tôi muốn mời lên sân khấu một nam diễn viên tuyệt vời.
Anh Steven Seagal."
Thế này thì đúng hơn,
"Ngay giờ, một nam diễn viên tuyệt vời!"
Phải dùng chất giọng Jamaica.
Và Steven Seagal chết tiệt đi ra, mặc đủ bộ đồ ninja,
bắt đầu nện bộ trống rồi rời đi.
Phải. Và biết không, Adam?
Đó là một chuyện điên rồ.
CHUYỆN ĐIÊN RỒ
Chuyện điên rồ.
Thế không vui sao? Tôi không biết còn gì... Không vui đâu.
Tôi nghĩ chúng tôi đúng khi bỏ nó đi.
Rồi. Tôi nghĩ thế. Bọn tôi sẽ bỏ.
Được rồi. Lúc này bọn tôi chán chết, nhỉ?
Chắc chắn rồi.
Dùng hết nỗ lực, thời gian, sự hào hứng vào một thứ
và không được gì...
Tôi có chút tan vỡ.
Ý là, bọn tôi đều sẵn sàng để làm Paul's Boutique bùng nổ.
Và nó ra mắt, thật bình thường.
Này, khỏe không? Mike D đây, khỏe chứ?
Xin chào, bạn tôi.
Là Bill Harper, kế toán của cậu đây.
Chết tiệt. Khỏe chứ anh bạn? Thế nào?
Tôi cần bàn vài thứ với cậu.
Hóa ra, tình hình tài chính của cậu đã thay đổi một chút.
Có vẻ các cậu không còn chút tiền nào.
Sao?
Mike D bạn tôi, các cậu đến LA, các cậu chuyển đến đó,
các cậu thuê ngôi nhà điên rồ đó có cầu bắc ngang hồ bơi,
các cậu mua xe hơi đắt tiền,
các cậu chi hàng triệu đô vào các studio đắt tiền.
Nhưng là cho công việc.
Các cậu tiêu 4.200 đô cho sữa quả hạnh nhân hàng tuần.
Cũng cho công việc.
Và cậu biết có chuyện gì không? Các cậu phá sản rồi.
Chết tiệt, Bill. Tệ thật.
Ừ, đúng thế.
Cúp máy đây, Mike.
Donny Osmond gọi ở đường dây kia.
Bọn tôi gọi thời kỳ này là Cuộc Thanh trừng của Paul.
Nhưng tin tốt là
bọn tôi ký hợp đồng nhiều đĩa với Capitol,
nên dù họ thích hay không,
họ phải đưa tiền cho bọn tôi để ghi âm một đĩa khác.
Nhưng bọn tôi phải giảm bớt một chút.
Bọn tôi đã phí nhiều tiền
ghi âm Paul's Boutique ở các studio xịn.
Nên bọn tôi nghĩ, "Dẹp đi.
Hãy lấy tiền làm đĩa, xây studio riêng của mình,
và bọn tôi sẽ tiết kiệm được nhiều."
Bọn tôi tìm được phòng nhảy Elks Lodge cũ ở Atwater,
phần trầm lặng của Los Angeles,
nơi không có gì xảy ra, nhỉ?
Bọn tôi dựng một studio cơ bản nhất với rổ chơi bóng rổ
và Yauch làm một dốc trượt ván.
Bọn tôi muốn lại được chơi nhạc của mình nhiều hơn nữa,
thậm chí lúc đầu bọn tôi không biết đó nghĩa là gì.
Bọn tôi rời căn nhà Grasshof đó.
Mỗi người có một chỗ rẻ hơn nhiều để sống.
Chết tiệt, Yauch sống trong một chòi gỗ.
Hiểu chứ? Thật đấy.
Bọn tôi đã thật sự cắt giảm.
Nhưng như mọi khi, bọn tôi muốn làm điều bọn tôi luôn làm:
Chỉ làm nhạc, tụ tập, làm việc vớ vẩn.
Nhưng lần này bọn tôi muốn làm khác đi.
Bọn tôi nghĩ thay vì ghi mẫu các đoạn nhạc yêu thích,
sao không thử chơi nó bằng nhạc cụ của mình?
Ý tôi là, chết tiệt, sao không thử như The Meters?
Lúc đầu bọn tôi tệ lắm.
Tôi chơi ghita punk. Giờ tôi cố chơi jazz và soul.
Không hay gì cả.
- Mike đủ trình với trống. - Cảm ơn.
Nhưng Yauch đi mua cây bass mộc
và thật thần kỳ là biết cách chơi nó.
Kiểu... Tôi không biết các bạn có bao giờ thử chơi mấy thứ đó,
nhưng nó thật sự khó lắm.
Nên lịch hàng ngày mới của bọn tôi là xuất hiện ở nhà chung
và chơi nhạc cùng hội bạn bè Money Mark và Mario C.
Bọn tôi gặp Mario C khi đang làm Paul's Boutique.
Anh ấy là kỹ sư của Dust Brothers,
và bọn tôi đã nhờ anh ấy giúp xây dựng studio.
Cuối cùng bọn tôi mời được anh ấy ở lại làm nhạc với bọn tôi.
Khi bọn tôi ở căn nhà đắt điên rồ tại Hollywood,
Mike đã tông xe cậu ấy vào cổng đường xe ra vào.
Thật.
Nhưng Mario có một người bạn là thợ mộc, Mark Nishita,
và anh ấy đến sửa cổng.
Nhưng Mario nói anh ấy cũng là một người chơi keyboard rất giỏi.
Nên khi bọn tôi có studio và bắt đầu chơi,
bọn tôi rủ anh ấy đến giúp âm thanh của bọn tôi sôi nổi hơn.
Bật to lên một chút.
Đó là Yauch đánh bass. Tôi ôm ghita.
Nghe chiếc ghita đó kìa, Adam.
Ghita của cậu hỏng.
Cậu có kiểu trịch thượng đấy, Mike.
Mark đánh organ. Bọn tôi phối hợp rất tốt, nhỉ, Mike?
Cảnh này diễn ra cỡ một năm, và bọn tôi không thể vui hơn thế.
Bọn tôi học cách chơi nhạc cụ và ghi âm các đoạn mẫu.
Bọn tôi làm ra các beat mình thích.
Bọn tôi làm ra loại nhạc mình thật sự thích.
Vấn đề duy nhất là bọn tôi không hoàn tất bài nào cả.
Khi đến lúc cần giọng hát cho một bài,
bọn tôi chần chừ và xấu hổ.
Bọn tôi ở trạng thái kỳ lạ,
bối rối việc giọng bọn tôi thế nào.
Giọng của chúng ta thế nào?
Bọn tôi nghĩ mình là rapper, vì hai album đầu đều là rap.
Nhưng bọn tôi sẽ rap về gì?
Bọn tôi cảm thấy mình không phải
người làm ra Licensed to Ill hay Paul's Boutique.
Nhưng bọn tôi không biết chính xác nó khiến bọn tôi ở đâu.
Rồi một buổi sáng tôi ở nhà
và thức giấc bởi kiểu cuộc gọi tôi chưa từng nhận được.
Cuộc gọi từ bố một người bạn, khóc trong điện thoại.
Bố của Dave Scilken bạn bọn tôi gọi
và nói rằng Dave đã chết do sốc thuốc.
Cậu ấy 20 tuổi.
Tôi chưa từng mất người bạn thân nào như thế.
Người trong vòng quen biết, nhưng không có ai thân cỡ đó.
Chuyện này thấy rất khác.
David Scilken.
Bọn tôi đều về New York dự đám tang của Dave.
- Chào đi, Dave. - Chào.
Thật sự quá buồn.
Chào, đây là Dave Scilken. Đây là Shadi One.
Sau đó, bọn tôi dừng ở một quán bar,
vì đó là việc ta làm khi một người bạn qua đời.
Ta uống bia và ngồi lại kể những câu chuyện về họ.
Bọn tôi cảm thấy có chút lúng túng
khi gặp phải bạn cũ vào lúc đó.
Bọn tôi nghĩ khi họ thấy bọn tôi, là thấy những gã "Fight for Your Right (To Party)"
và sẽ đối xử tệ với bọn tôi.
Nhưng với Kate và tất cả bạn cũ của bọn tôi thì không.
Bọn tôi ngồi lại và tưởng nhớ Dave.
Và điều đó có ý nghĩa với ba đứa bọn tôi nhiều hơn bọn tôi nhận ra.
Có lý do khiến tất cả bọn tôi là bạn.
Và cả chuyến đi giống như sự kết nối với Thành phố New York.
Cảm giác thật tốt khi lại ở bên mọi người.
Dù chuyện này thật buồn,
bọn tôi trở lại nhà chung ở LA.
Và tôi không biết là do gặp gỡ các bạn của mình
hay cuộc đời bọn tôi sáng lên, nhưng bọn tôi tìm được cảm hứng.
Và đột nhiên, bọn tôi bắt đầu hoàn tất các thứ.
JIMMY JAMES, ĐẠO DIỄN NATHANIEL HÖRNBLOWÉR
Và nó cho bọn tôi cảm giác,
cứ tiếp tục làm những gì đang làm.
Nhạc bọn tôi có thể bao gồm mọi thứ bọn tôi yêu,
và album của bọn tôi có thể là hỗn hợp mọi loại nhạc khác nhau,
gồm bất cứ âm thanh, nói chuyện hay âm mẫu nào
hay bất cứ gì bọn tôi thấy hay.
Khi 22 tuổi, ta không biết làm gì với cảm xúc của mình.
Bọn tôi không thể nói rõ với nhau mình cảm thấy gì.
Nhưng tôi nghĩ có tất cả những cảm xúc đó
và không biết làm gì với chúng,
ta cứ đưa chúng vào bất cứ gì mình đang làm.
Mọi người thế nào Một ngày mới đang lên
Với đất mẹ Đây là một sáng mới toanh
Một thời gian rồi Đã lâu lắm rồi
Nhưng giờ mặt trời đang tỏa sáng Hãy cuộn vải bạt lại
Đây là một kiểu Như sự cống hiến trang trọng
Cất tiếng kêu gọi Để có nhiều cảm hứng
Những gì tôi muốn Chỉ là tử tế
Thoải mái Và ngớ ngẩn một chút trong đời
Phân phát tình yêu Đến mọi góc của vùng đất này
Tôi nhảy lên sân khấu Và cầm mic trong tay
Tôi chẳng là gì quan trọng Chỉ là chính mình
Và nếu cố chửi tôi Tôi cũng chẳng quan tâm
Bọn tôi kiểu như, "Kệ nó", hiểu chứ?
Ý tôi là...
Bọn tôi làm bất cứ gì mình thích.
Nếu The Clash có những bài punk, reggae và rap trong đĩa của họ,
sao bọn tôi không thể?
Tại sao một bài stoner không thể theo sau một bài rap
sau một bài hardcore?
Đây là bài "Time for Livin'" của bọn tôi.
Bọn tôi muốn thử nghiệm và làm đủ thể loại khác nhau mà mình có thể.
Bọn tôi chơi nhạc cụ của mình và ghi lại làm mẫu.
Bọn tôi chưa từng làm thế.
Và trong lúc thử nghiệm, bọn tôi tự cho phép mình làm những việc như hát.
Bọn tôi cũng chưa từng làm thế.
Nhưng bọn tôi kiểu, "Kệ đi. Cứ thử".
Có gì đó Đang trồi lên bề mặt
Lửa khắp xung quanh
Nhưng đây là một ảo giác
Bài này là "Something's Got to Give."
Yauch viết lời, vốn là thứ đang thay đổi và trưởng thành.
Và cũng hợp lý, vì trong thời gian này, Yauch đang khám phá mọi thứ.
Không có ranh giới nào mà cậu ấy không có hứng thú vượt qua.
Ví dụ như gọi tôi vào lúc 4:30 sáng, bảo tôi,
"Tôi đang ghi âm bồ câu. Cậu nghe đi."
Tôi bảo, "Bồ à, tôi đang ngủ".
Ý bọn tôi không phải vụ đó.
Ý tôi là cậu ấy đang chuyển biến toàn diện.
Cậu ấy du lịch thế giới,
cậu ấy trượt ván tuyết từ trực thăng, đi trek ở Nepal.
Dù là gì, cậu ấy cũng đi tìm hiểu nó.
Phim, Phật giáo, âm nhạc,
gặp người mọi nơi từ đủ những chỗ khác nhau.
Nếu bạn cảm thấy cái tôi cảm thấy Thì đó là một tuyệt phẩm âm nhạc...
PASS THE MIC, ĐẠO DIỄN NATHANIEL HÖRNBLOWÉR
Thứ đang chạy trong óc tôi Thể hiện qua bước chân tôi
Cảm xúc thật được thể hiện Từ cách tôi nói chuyện...
Sau tròn hai năm bọn tôi đắm mình trong nhà chung,
bọn tôi hoàn thành đĩa nhạc. Check Your Head.
Chương 8: "Đĩa Nhạc Thay Đổi Mọi Thứ."
Bọn tôi rất hăng hái với Check Your Head,
bọn tôi muốn ra ngoài và biểu diễn, nên bọn tôi tìm quản lý mới, John Silva.
Ông ấy bảo nếu bọn tôi nghiêm túc về việc đi tour,
bọn tôi sẽ phải cố gắng diễn ở thật nhiều câu lạc bộ
và làm việc siêu chăm chỉ để cố xây dựng và hỗ trợ cho việc diễn ở các nơi lớn hơn.
Ông ấy đã thật với bọn tôi.
Và ông ấy đúng, vì lúc đó không nhiều người quan tâm đến bọn tôi.
Giờ ông ấy vẫn quản lý bọn tôi.
Nên...
Tin tốt... Tin tốt, giờ bọn tôi có lực lượng để đi tour.
Tin xấu, bọn tôi phải làm việc rất nhiều.
Nhảy khỏi giường Và tôi xông vào bếp
Rót cho mình một cốc khát vọng
Ngáp và vươn người Cố gắng đầy sức sống
Nhảy vào vòi tắm Máu bắt đầu bơm mạnh
Đi ra đường Xe cộ chạy loạn lên
Với những người giống tôi Làm việc từ chín đến năm giờ
Là một cách kiếm sống
Hầu như là qua ngày Chỉ lấy mà không cho
Người ta chỉ dùng trí óc bạn Và không bao giờ cho bạn lời khen
Xô đẩy bạn thế đủ rồi Thật điên nếu bạn để thế...
Năm năm trước, bọn tôi ở Madison Square Garden, nhỉ?
- Phải. - Và giờ diễn ở các câu lạc bộ.
Các bạn nghĩ bọn tôi sẽ chán vì việc đó, nhưng thực ra, đi xuống cũng vui mà.
Dù bọn tôi chỉ chơi cho vài trăm người,
những show đó đông kín.
Đám đông khác nhiều so với 1987.
Licensed to Ill là kiểu arena rock.
Các show năm 1992 đầy những kẻ kỳ quái cùng khuynh hướng.
Những người bọn tôi cảm thấy kết nối.
Bọn tôi diễn cho những người
mà bọn tôi thật sự muốn chơi cùng.
Nhưng bọn tôi vẫn nghĩ được nhóm mình trở thành phiên bản mới thế nào,
và sau một năm diễn show, bọn tôi bắt đầu biết mình đang làm gì.
Không cần đến hết tour Check Your Head
thì tôi đã tự tin xem mình là một nhạc sĩ.
Bọn tôi đã dành một năm đi tour và bọn tôi bắt đầu ghi âm lại.
Bọn tôi đã rất vui cùng nhau và chơi nhạc cùng nhau,
tại sao phải dừng lại?
Hầu như Check Your Head và Ill Communication là một,
và bọn tôi cứ thế tiến tới tiếp.
Bọn tôi rất hào hứng vào studio mỗi tối.
Tất cả bạn bè sẽ đến và họ tụ tập.
Bọn tôi có sân bóng rổ và lòng chảo trượt ván mà.
Chưa nói đến cả đống nhạc cụ.
Nhiều người thú vị ghé qua.
Q-Tip chơi bóng rổ, và anh ấy ghi âm một đoạn của bài "Get It Together".
Christian Hosoi và Jason Lee, họ đến trượt ván.
Biz Markie ghé qua rất nhiều.
Một ngày nọ bạn cũ của bọn tôi Jill Cunniff
gọi tôi và nhờ nghe băng thu thử của nhóm cô ấy Luscious Jackson.
Yauch...
Yauch bảo,
"Nhóm này tuyệt thật. Ta nên mở một hãng đĩa và tung nó ra."
Giờ bọn tôi có một hãng đĩa, Grand Royal.
Âm nhạc của họ thật tuyệt, và điều khiến nó đặc biệt hơn với bọn tôi,
là Kate gia nhập Luscious Jackson khi họ đi diễn show.
Mười năm sau bọn tôi lại bước vào cuộc đời nhau.
Mọi chuyện này xảy ra dưới một mái nhà, G-Son, studio của bọn tôi.
Một ngày tôi đi vào
và nghe Yauch đang chơi một đoạn bass rất đỉnh.
Nó rất hay, dường như nó đã là một bài hát rồi.
Tôi bảo, "Này, Yauch. Gì thế?"
Cậu ấy bảo, "Của bọn mình đó. Tôi vừa viết."
Thế là, tôi ngồi xuống. Tôi bắt đầu chơi trống cùng cậu ấy.
Rồi keyboard Money Mark ngồi xuống. Anh ấy bắt đầu chơi organ.
Rồi Adam đeo ghita vào. Cậu ấy bắt đầu chơi.
Bọn tôi sắp xếp nhanh và ghi âm nó.
Đó là bài hát nhanh nhất bọn tôi từng làm,
và là phần nhạc khí bọn tôi thích nhất.
Nhưng vì lý do nào đó, nó cứ thế
nhiều tháng trời mà không có giọng hát.
Khi sẵn sàng hoàn tất thu âm,
bọn tôi biết mình phải làm gì đó với bài hát đó.
Bọn tôi thử nhiều ý khác nhau để biến thành rap,
nhưng không được.
Và tôi có ý tưởng là tôi sẽ đến nhà Mario C
và anh ấy sẽ ghi âm tôi gào thét đủ thứ.
Lời bài hát với về Mario là người tồi tệ nhất thế nào
và cách anh ấy luôn phá hoại bọn tôi và cầm chân bọn tôi.
Tôi nghĩ sẽ vui khi đứng cạnh anh ấy
la hét như thế khi anh ấy ghi âm.
Này, này nghe này Vì anh không thể nói gì
Anh sẽ tắt tôi Chỉ bằng một cú bấm nút
Nhưng này, tôi...
Tôi đã có ý tưởng sẽ chụp vài bức ảnh của mình
làm cảnh sát ngầm đang ăn donut, nhỉ?
Nhưng rồi bảo, "Dẹp đi. Thay vào đó ta nên quay video."
Spike ghé qua và bọn tôi chơi hóa trang như hay làm.
Chạy khắp nơi như bọn điên
không có giấy phép phù hợp hay cảnh sát hay cứu hỏa gì cả.
Vì cái anh thấy Có thể anh không có được
Và có thể cá Nên anh đừng mừng vội...
DIỄN VIÊN CHÍNH NATHAN WIND VAI COCHESE
Tôi đang cố nói với anh Đó là phá hoại
VIC COLFARI VAI BOBBY, "LÍNH MỚI"
ALASONDRO ALEGRÉ VAI "SẾP"
Đĩa đó lại thay đổi mọi thứ cho bọn tôi.
Mùa hè đó, bọn tôi bắt đầu là ngôi sao trong tour Lollapalooza.
Bọn tôi ở Minnesota.
Bọn tôi ở một sân khổng lồ và có lửa phun lên ở phía xa,
mọi người phát rồ.
Bọn tôi được yêu cầu hát lại và bọn tôi hát "Sabotage."
Và biển người phát rồ ở cấp độ cao hơn.
Bọn tôi rời sân khấu, nhìn nhau và bảo,
"Chà. Ta đã có bài hát cuối mới".
Và nghĩ đến mọi thứ bắt đầu từ Yauch chơi đoạn bass đó.
Tất cả chúng ta ở trong một phòng mà một người bạn của mình,
nói hay làm gì đó ngẫu nhiên có vẻ hay ho.
Nhưng khi một trong các thứ đó, có vẻ không quan trọng vào lúc ấy,
trở thành thứ tồn tại lâu dài và đầy tác động...
chà, điều đó không thường xảy ra đâu.
Năm ngoái bọn tôi đã dự phỏng vấn rất nhiều
về Sách Beastie Boys bọn tôi đã viết.
Và điều bọn tôi được hỏi nhiều nhất
là lời mà Yauch đã viết cho một bài hát, "Sure Shot".
Tôi muốn nói một điều nhỏ Lẽ ra phải nói từ lâu
Sự không tôn trọng với phụ nữ Phải chấm dứt
Với mọi người mẹ và chị em gái Với vợ và bạn bè
Tôi muốn bày tỏ tình yêu Và sự tôn trọng đến cùng
Lúc cậu ấy nói thế, không phải một dịp lớn, quan trọng nào đó.
Đó chỉ là thứ Yauch đã viết cùng nhiều lời nhạc khác
và nói ra khi đến lượt cậu ấy cầm mic.
Và bọn tôi bảo, "Chà. Thật tuyệt khi cậu ấy nói thế".
Không phải nói với rất nhiều người, cậu ấy chỉ nói với hai bọn tôi.
Từng ấy năm ghi âm và đi tour với hai đĩa đó là rất quan trọng với bọn tôi.
Bọn tôi đã đổi định hướng của nhóm.
Bọn tôi đã thay đổi mình với tư cách con người và bạn bè.
Bọn tôi nghĩ về thế giới, thay vì chỉ nghĩ thế giới của mình.
Khi bọn tôi nổi vào năm 1987,
bọn tôi lên American Bandstand và chẳng thèm quan tâm.
Cậu dậy muộn giờ học Cậu chẳng muốn đi
Bọn tôi không luyện tập gì nhiều.
Nhưng bảy năm sau, khi bọn tôi diễn "Sabotage" ở giải thưởng MTV,
bọn tôi dốc sức.
Khi bọn tôi chơi ở các lễ hội hoặc show trên TV với các nhóm khác,
bọn tôi xem đó như một cuộc thi.
Bọn tôi diễn để thắng.
Bọn tôi nói nửa đùa nửa thật,
nhưng nửa thật gần như 100% nghiêm túc.
Bọn tôi muốn mọi người xem show đó hoặc đến lễ hội đó
về nhà và nói với bạn bè họ vào hôm sau,
"Beastie Boys làm trùm ở đó", được chứ?
Bọn tôi diễn để thắng.
Khi bọn tôi chơi ở giải thưởng MTV, bọn tôi đã thắng. Nhỉ, Mike? Không à?
- Có? Không? - Hẳn rồi.
Có được "W". nhỉ?
Không nghi ngờ gì. Được "W" đấy.
Nhưng... tối đó, Spike Jonze được đề cử
đạo diễn xuất sắc nhất cho video "Sabotage", nhưng không thắng.
Và đó là khi chú Hörnblowér của Yauch làm chuyện điên rồ.
Người thắng đạo diễn video xuất sắc nhất là...
Nói đi.
R.E.M.
Thật xúc phạm, vì Spike là đạo diễn vừa mới...
Tôi từ Thụy Sĩ, được chứ? Để tôi nói với mọi người điều đó. Và...
Và từ lúc tôi còn nhỏ, tôi đã mơ Spike sẽ thắng giải này.
Giờ việc này đã xảy ra,
và tôi muốn nói với mọi người đây là trò hề.
Rằng tôi có mọi ý tưởng cho Star Wars và mọi thứ.
Chà.
Chương 9: "Tôi Sẽ Quay Về Thành phố New York."
Tôi tin mình đã chịu đựng đủ
Los Angeles quá tuyệt cho bọn tôi.
Từ việc có những ngôi nhà có cầu bắc ngang hồ bơi,
một studio tuyệt vời, có bạn mới hay ho, làm ra thật nhiều nhạc,
và thật sự trở thành các nhạc sĩ.
Nhưng bọn tôi đã ở đó tám năm, và thời gian như gió cuốn.
Lúc đó bọn tôi đã gần 30, và bọn tôi nhớ nhà.
Bọn tôi nhớ gia đình mình.
Yauch là người đầu tiên dọn về New York.
Cậu ấy đã chán đi khắp thế giới,
và cậu ấy chỉ muốn về New York, làm một người New York.
Tôi và Adam cũng sớm theo
để ba chúng tôi có thể theo đuổi đam mê thật,
vật lý học thiên thể.
Nhưng việc đó không thành.
Mùa hè 1996.
Bọn tôi về nhà, sống phiên bản trưởng thành của những ngày cấp ba.
Chẳng làm gì ngoài lang thang, cố gắng kết nối,
chơi với vài người bạn mới, nghe âm nhạc mới, và làm nhạc mới.
Không phải là bọn tôi ổn định. Đúng hơn là hòa vào.
Sau vài năm làm việc bọn tôi thường làm,
làm nhạc, gọi thức ăn, những thứ vớ vẩn, tụ tập, làm nhiều nhạc hơn,
bọn tôi làm xong một đĩa.
Và có lẽ là đĩa thích nhất, vì nó đầy thử nghiệm.
Hello Nasty.
Và khi bọn tôi đi tour cho đĩa đó, đó là tour lớn nhất bọn tôi từng làm.
Không phải "Fight for Your Right (To Party)" không được tính,
nhưng vào lúc đó, bọn tôi thấy ổn mà không cần nó.
Lúc đó, bọn tôi hầu như đã trưởng thành.
Bia bọt, "cái ấy" và hội nam sinh không còn nữa.
Các bạn không thể thấy chúng nữa.
Giờ bọn tôi đã lớn hơn một chút.
Bọn tôi có những thứ khác để làm riêng biệt, thứ của người lớn.
Bọn tôi có những mối quan hệ nghiêm túc, có một hãng đĩa,
một tạp chí, một cửa hàng xe đạp,
nhưng ba bọn tôi đã có một đời
làm đĩa nhạc, đi tour và diễn show cùng nhau.
Không hẳn là bọn tôi lớn lên. Đúng hơn là khôn ngoan lên.
Bọn tôi có thể nói phản chiếu những sai lầm của bọn tôi
đến từ Yauch và những ý tưởng cậu ấy đem lại cho bọn tôi.
Nhưng một phần đúng thế.
Bọn tôi sẵn sàng cho thay đổi.
Bọn tôi khuyến khích nhau làm và nói những gì bọn tôi muốn làm.
Nếu Yauch muốn làm một bài hát tên là "Bodhisattva Vow,"
về một lời thế Phật giáo để làm thế giới tốt đẹp hơn, được thôi.
Như thế quá đỉnh.
Bọn tôi đủ trưởng thành để nhận ra
những gì bọn tôi đã và đang làm có tầm quan trọng
và ảnh hưởng đến mọi người theo các cách tốt và xấu.
Bọn tôi biết ơn mình ở bên nhau đủ lâu để nói điều đó.
Và bọn tôi đủ may mắn để có thể làm gì đó.
Có một bài trong đĩa Hello Nasty tên là "Song for the Man" mà Adam viết...
Cậu đâu rồi? Adam viết bài này.
...về cách nhiều người đàn ông phản ứng khi một phụ nữ đi qua.
Một người phỏng vấn gọi cậu ấy là đạo đức giả
và thách thức cậu ấy về bài hát
từ người làm ra "Fight for Your Right (To Party)."
Và khi nghe câu trả lời của cậu ấy,
tôi tự hào là bạn cậu ấy.
Cậu ấy nói đại loại,
"Tôi thà là kẻ đạo đức giả còn hơn mãi mãi là người trước kia."
Được rồi.
Tôi sẽ kể cho các bạn câu chuyện về...
Tôi sẽ kể một câu chuyện từ sách của bọn tôi, Beastie Boys Book.
Được rồi.
Nó tên là "Buổi Diễn Cuối".
Bọn tôi không biết đó sẽ là buổi diễn cuối của mình.
Mọi thứ xảy ra hôm đó hoàn toàn bình thường.
Bọn tôi diễn chính một lễ hội lớn ở Tennessee tên là Bonnaroo.
Và đó là năm 2009.
Hàng ngàn người sẽ có mặt ở đó,
và bọn tôi là tiết mục chính.
Bọn tôi đến Tennessee sớm, vì tính quay một video
cho bài hát mới chưa tung ra.
Có bọn tôi, rapper Nas, và Roman Coppola đạo diễn nó.
Bình thường một cách kỳ quái cho bọn tôi khi diễn hòa nhạc khổng lồ
và có người như Roman với máy quay Bolex quay phim bọn tôi
chạy quanh các siêu thị ở Tennessee.
Lúc đó càng lạ thì càng bình thường với bọn tôi.
Mọi thứ trong đời không bao giờ tròn trịa.
Có lẽ một hai lần chúng thành lục giác,
nhưng với tôi hầu như chúng luôn méo mó,
như thể trẻ con dùng chì màu vẽ ra.
Có những chủ đề chung, chắc chắn.
Yauch, tôi và Mike vẫn bên nhau.
Vẫn cười đùa. Vẫn là gia đình.
Al Green đang hoàn thành tiết mục trên một trong nhiều sân khấu ở lễ hội,
nghe giọng anh ấy từ xa thấy thật là thoải mái.
Giống y như khi tôi học cấp ba,
ở trong phòng ngủ tôi, chờ họ ghé qua.
Nhưng giờ đã rất xa với lúc đó.
Hình ảnh đã qua thì không thể sửa lại nữa.
Kate Schellenbach không ở cùng bọn tôi tại Tennessee.
John Berry không ở cùng.
Dave Scilken, Bosco, the Captain,
Dave Parsons, bố của Mike...
Bố của Mike, mẹ tôi, không ở cùng.
Còn nhiều người nữa.
Giờ tôi, Adam và Mike đã lớn hơn, và bọn tôi biết thế.
Bọn tôi sắp tung ra một đĩa mới,
nhưng vẫn hết lòng cho sự nghiệp này.
Bọn tôi sẵn sàng để bắt đầu lại lần nữa.
Diễn chính ở lễ hội lớn rất khác so với tham dự ở CBGB.
Nhưng chết tiệt. Bọn tôi không biết đó sẽ là show cuối bọn tôi chơi.
Một mất mát to lớn của ngành âm nhạc.
Adam Yauch của Beastie Boys đã qua đời sau cuộc chiến dài với ung thư.
Anh còn được gọi là MCA, và ba nhạc sĩ cùng nhau này
nằm trong số ít những người tiên phong của phong trào.
Yauch là một nhạc sĩ tự học và sau này là nhà làm phim.
Adam Yauch, MCA, 47 tuổi.
Chúng ta có những kiểu bạn khác nhau.
Có kiểu là một tên khốn...
nhưng thỉnh thoảng tụ họp thì rất vui.
Vui khi uống say và cùng nói nhảm,
nhưng ta sẽ không gọi họ khi cần giúp về thể chất hay cảm xúc
vì họ không đáng tin cậy.
Hoặc có người bạn thỉnh thoảng ta gặp, và cuộc gặp rất đã,
và ta luôn nghĩ,
"Mình nên dành thời gian với người đó nhiều hơn,"
nhưng vì lý do gì đó, ta lại không làm vậy.
Rồi có người bạn thực sự,
người mà ta tám qua điện thoại suốt.
Người giúp ta dọn nhà hoặc gặp ta ở bệnh viện
hay để riêng một chỗ trên ghế bành nhà họ cho ta
phòng khi ta cần đến.
Những kiểu bạn đó thì hiếm. Chúng ta đều biết thế.
Nhưng có kiểu bạn còn hiếm hơn nữa:
Kiểu bạn là động lực cho ta.
Kiểu người không những tự đưa họ tiến lên
và làm những điều tuyệt vời,
mà còn nói, "Chúng ta nên tụ tập lại và làm thế."
Và họ cũng làm thế.
Adam Yauch là kiểu bạn như vậy.
Kiểu bạn chỉ có một lần trong đời.
Người bạn làm mọi thứ xảy ra thật.
Kiểu bạn truyền cảm hứng để ta làm lớn.
Bật to lên được chứ? Đây là bài Yauch viết cho Hello Nasty.
Khoảng 1990, Yauch đến Ấn Độ, Nepal và gặp những người Tây Tạng bị đày.
Cậu ấy muốn hiểu lời thề phi bạo lực của họ.
Vì sao họ chọn không chống trả chính quyền
vốn đánh đập và giam cầm người ta chỉ vì vẫy lá cờ Tây Tạng?
Cậu ấy muốn biết rõ hơn.
Cậu ấy muốn giúp.
Nhưng theo kiểu của Yauch,
thay vì viết séc cho tổ chức nào đó,
cậu ấy tự lập tổ chức riêng.
Quỹ Milarepa.
Và cậu ấy tổ chức Hòa nhạc Tây Tạng Tự do đầu tiên.
Một hòa nhạc ủng hộ khổng lồ trong hai ngày
ở Golden Gate Park tại San Francisco năm 1996.
Đó là hòa nhạc từ thiện lớn nhất từ sau Live Aid.
Điều cậu ấy đã làm là lịch sử.
Hàng trăm ngàn người hô "Tây Tạng Tự do"
và dán sticker ở cản xe của họ.
Họ đã nghe lời kêu gọi phi bạo lực
tất cả nhờ người đó của nhóm Beastie Boys.
Có ai làm thế không?
Yauch, Mike và tôi đã dành nhiều thời gian bên nhau
hơn với gia đình mình.
Thật đó.
Nên khi nói đến bạn tôi là rapper Mike D,
tức Sweet Lou, tức Michael Louis Diamond,
tôi biết cậu ấy, được chứ?
Biết tất cả.
Và cậu ấy cũng biết về tôi như thế.
Nhưng Adam Yauch, một câu đố.
Một bài toán hóc búa.
Nói tóm lại. Tôi không thể.
Một mê cung của các ý tưởng và cảm xúc.
Một bí ẩn, một nhân tố bất ngờ,
Và sau 35 năm làm bạn,
tôi không bao giờ biết cậu ấy sẽ nói gì hay làm gì tiếp theo.
Cậu ấy là một mâu thuẫn sống của những ý tưởng của con người
về chúng ta là gì hay làm gì hoặc làm như thế nào.
Cậu ấy là người Phật tử đã nói với tôi
tối qua cậu ấy ở tiệc mừng công của một show thời trang như thế nào.
Và cậu ấy cũng là gã "Fight for Your Right (To Party)"
đi trek xuyên Nepal trong một sứ mệnh khám phá gì đó.
Rồi cậu ấy gặp các nhà chính trị ở Washington, DC,
cho họ biết cậu ấy đã thấy gì và học được gì.
Cậu ấy từng bảo tôi điều chủ yếu khiến cậu ấy bị đức Đạt Lai Lạt Ma thu hút
là ông ấy là người hài hước.
Giờ rõ ràng là có rất nhiều lý do khác
khiến cậu ấy bị thu hút đến tâm linh, lòng tin và Phật giáo, nhỉ?
Nhưng "người hài hước" từ Yauch nói ra lại rất hợp lý với tôi.
Vì hài hước rất quan trọng.
Ai được đến chỗ làm mỗi ngày chỉ để làm việc với hai người bạn thân nhất chứ?
Tôi đấy.
Chắc điều đó biến tôi thành chú vịt may mắn.
Không phải lúc nào cũng dễ dàng hay đầy sự kiện lớn.
Có những lúc hai bọn tôi vô cùng muốn làm gì đó,
khi mọi tế bào trong cơ thể ta bảo, "Phải. Chúng ta sẽ làm",
thì chỉ có một trong bọn tôi bảo,
"Đó có thể hay với hai cậu, nhưng tôi không thích việc đó."
Và rồi tôi về nhà, than thở với bất cứ ai chịu nghe.
Tôi bảo, "Chúa ơi. Cậu không tin hôm nay Horovitz làm gì đâu.
Ý tôi là, cậu ấy... Cậu ấy làm tôi phát điên."
Nhưng dù bọn tôi có thể gắn bó với bất cứ bài hát, lời hay ý tưởng nào,
bọn tôi vẫn yêu quý nhau và ở cùng nhau nhiều hơn nữa.
Nếu có thể, tôi muốn xen vào và bảo là tôi yêu quý các cậu này,
và tôi đã lớn lên cùng họ, tôi nghĩ họ tuyệt và tôi yêu họ.
TƯỞNG NHỚ ADAM YAUCH
HỒI ỨC BEASTIE BOYS
Mike D, Mike D.
Có gì đâu chứ?
Tuần trước tôi ở Chanhassen, Minnesota với nhóm Beastie Boys.
Họ đang tập cho tour diễn và họ nói,
"Bọn tôi muốn một miếng của Marky Mark và Funky Bunch."
- Tôi thích úp rổ cùng họ. - Tôi có thể thu xếp.
Có gì đâu chứ?
Cảm xúc "Bọn khốn chúng mày chẳng là gì so với bọn tao ở đây".
- Và vào lúc... - Từ từ. Từ từ đi, Mike.
Giọng Anh hay đấy.
Này, Mike.
- Đi thôi. - Đi nào. Bọn ta có việc phải làm.
- Lên đi. Đến lúc quậy rồi. - Đi nào.
"Một máy bay khác, một tàu khác, một chai khác trong não",
Beastie Boys đã rap trong "No Sleep Till."
- Eric. - Brooklyn là gì?
- Hẳn là bạn nói về grunge. - Nhạc Grunge.
Grunge.
Có ai để ý ở Cozy Soup 'n' Burger,
khi ta mua burger, họ có cái muôi múc kem,
và có một ngăn kéo để thịt,
và họ cho nó vào đó,
và múc một muôi thịt bỏ lên vỉ nướng?
Sự thật thú vị, khi còn nhỏ bọn tôi nghĩ, "Sẽ có ngày khi lớn,
chúng ta sẽ có một ngăn kéo thịt ở nhà mình."
- Thật đó. - Sự thật đấy.
- Nhỉ? - Chắc chắn.
Cảm giác đi tour với Foo Fighters và Sonic Youth thế nào?
Foo Fighters, từ nhỏ tôi đã nghe nhạc họ, từ lúc tôi...
Khi tôi bốn tuổi, tôi từng...
- Này, để tôi nói... - Bọn nhóc này điên rồi.
Bọn nhóc này không kiềm chế gì.
Để tôi nói, tôi và Sonic Youth như trẻ con và người trông trẻ.
- Đúng thế. - Thật.
- Bọn nhóc này ngon. - Tôi từng tắm cho chó cùng Thurston.
Này, chúng ta tắm con chó đó rồi.
- Anh đâu cần bực với tôi. - Ta đã tắm nó rồi!
Khỏe chứ? Các cậu có thể tắm chó đến hết đời.
Đi tour thôi. Đi biểu diễn vài show.
Bọn tôi rất hứng khởi và ngạc nhiên.
Nhưng bọn tôi cũng...
Bọn tôi cũng ngạc nhiên khi Rick...
"Bọn tôi cũng ngạc nhiên... Rick là người Nga à?"
Vì thế bọn tôi liên kết. Các nhóm đều liên kết.
Bọn tôi hoạt động như một hội lớn. Hiểu ý tôi chứ?
Thích phần nào của show nhất?
Tôi nghĩ khi bọn tôi đi ra là đoạn hay.
- Cậu thấy sao? - Tôi thấy khi mấy anh này ra,
họ chơi "King of Rock" và bọn tôi lên,
đó chắc là phần hay nhất.
- Ừ, đầy đèn flash. - Tôi nghĩ đó là tuyệt nhất...
- Một hội lớn. - Phải, một hội đoàn kết.
Vì anh biết đó...
- Mike điên rồi. - Chết tiệt.
Mike bị cái quái gì vậy?
Đi cái đó thì phải có giày, người anh em.
Đôi giày đâu rồi?
Tôi không tìm được đôi giày hay quần da lộn.
Khi MTV gặp một video ấn tượng về thị giác
và thúc đẩy giới hạn của làm video, chúng tôi phong nó làm video đột phá.
"Shadrach" thú vị vì hai lý do.
Trước hết vì phần hoạt hoạ làm quá tốt,
và hai là nó được đạo diễn và làm hoạt họa bởi một thành viên của nhóm.
Các đạo diễn Jonathan Dayton và Valerie Faris quay vài đoạn
của Beastie Boys trong hòa nhạc.
Thành viên MCA có được các đoạn phim và vẽ lên từng khung hình
để tạo ra hình hoạt họa tuyệt vời.
Hãy xem tác phẩm của anh.
Đây là video mới toanh từ Beastie Boys. Đó là "Shadrach."
Chờ chút, Adam.
Chờ chút. Tôi xin lỗi, Adam.
- Adam... - Sao? Gì thế, David Cross?
Gì... Tôi xin lỗi, tôi chỉ... Gì thế?
Gì thế, Ben Stiller?
- Chào hai cậu. - Sao? Ai...
- Khỏe chứ? - Chào Steve Buscemi.
Chào, khỏe chứ?
Tôi xin lỗi. Tôi đang đi trên đường mua vé số cào
thì tình cờ nghe thấy...
Tôi vừa tỉnh dậy. Nhưng tôi nghĩ đã nghe thấy...
Tôi nghĩ đã nghe hai cậu nhắc đến Paul's Boutique.
Album mới nhất của họ là Licensed to Kill,
và nó đạt đĩa bạch kim chỉ sau tám tuần.
Licensed to Kill, nhỉ?
- Ill. - Ill!
Là "ill", Joan.
Nói nghe nè. Có cuộc gọi đến. Chờ chút.
Album của họ tên là Licensed to Ill.
Cái tên ngu ngốc cho một album.
Ai cũng biết Paul's Boutique là một thất bại thương mại khổng lồ.
- Thất bại khốn khổ. - Thua to.
- Không thể tệ hơn. - Không ai mua cả.
Hẳn là nhục nhã lắm.
Một thất bại khổng lồ.
- Cảm ơn đã nhắc bọn tôi. - Ai cũng biết thế.
Khi cái cây đó đổ trong rừng, không ai nghe thấy gì.
Nên câu hỏi tôi dành cho các cậu là, làm sao hai cậu bước tiếp...
Không phải "làm sao." Tại sao các cậu tiếp tục làm nhóm nhạc?
- Nhưng... - Có hiệu lực về trước, như ta biết,
giờ nó được xem là một trong những album rap có ảnh hưởng nhất, nhỉ?
Ý tôi là, Adam, với tôi một bài rap như Pet Sounds...
...do mật độ dùng bản ghi mẫu, xếp lớp...
Ghi mẫu, xếp lớp.
Hip.
Hop.
Ở đây các cậu nói về nó kiểu, "Không ai thích nó cả".
Và tôi cảm thấy cậu làm việc này kiểu,
"Nó không hay, nên tôi sẽ nói nó không hay.
Nhưng tôi thật sự muốn các bạn cảm thấy nó hay".
Kiểu như trong đầu các cậu muốn bọn tôi thấy tệ,
nhưng thật sự là vì các cậu thấy tệ với bản thân.
Tôi không muốn đi sâu vào nội dung.
Và đây không phải việc lớn.
- Chào Mike. Khỏe chứ? - Khỏe chứ?
- Và tối nay... - Khỏe chứ?
Chúng ta sẽ ra mắt thế giới "Jimmy James".
Được rồi.
Có phải từ The Little Rascals,
"Cậu tên gì?" "Jimmy James. Hỏi lại đi, tôi sẽ nói như cũ" à?
Không, thật ra nó từ My Three Sons.
Tập mà chú Charlie hoảng loạn với con dao phay bổ lên mọi đứa trẻ.
Được rồi, tôi nghĩ, khi nói đến đi tour, trong mọi tour của bọn tôi,
người kỳ quái nhất bọn tôi từng đi tour cùng là Mike, chắc thế.
Nhóc này khó hiểu lắm.
Chào, tên là Mike.
- Thì... - Cháu trong nhóm tên là Beastie Boys.
Chào anh bạn.
"Bóng tối vào giữa trưa.
Bóng đen trên chiếc thìa bạc.
Những con dao tự làm, bong bóng của đứa trẻ."
Đừng bỏ lỡ Beastie Boys, vì họ đang đi tour hè 1992.
- Được rồi. - Chuyện gì xảy ra sau đây?
- Hay lắm! - Các cậu đi đâu tiếp?
Hội tiệc tùng, Run-DMC và Beastie Boys đang trên đường đến thành phố của bạn.
Bọn tôi sẽ diễn trực tiếp. Phải không anh em?
- Cưng! - Có gì đâu chứ?
Chúng ta tắm con chó đó rồi.
Anh đâu cần bực với tôi.
DỊCH PHỤ ĐỀ: GENIUX NGÔ